在我阅读《庄子》的过程中，一直有一个疑问难以释怀：庄子真的是很快乐吗？

看起来，庄子当然是快乐的，虽然这个人落魄底层，衣衫褴褛、面黄肌瘦，靠编草鞋来糊口，甚至要向别人借粮度日，但庄子从不为此苦恼，他一直有一种精神上的优越感。这样的方式，就像后来的斯宾诺莎一样，虽然靠磨刀挣钱，但却精神矍铄地研究哲学。在《外物篇》当中，庄子曾经自恋地描述自己：穿着打补丁的粗布衣服，用麻绳拴着破鞋子，从魏王面前大摇大摆地走过。可以说，庄子虽然物质贫困，但在精神上，却十分富有，十分充实。

在农耕文明时期一个人，敢于冷眼面对物质和权力的世界，只崇尚生命的本真，是完全可以理解的。人们完全可以仰仗自己健硕的身体，对并不发达的物质生活保持淡泊和漠视。在那个时代，相比物质生活和金钱的孱弱，人还可以说是强大的。我的疑问只在于，当庄子面对人类共同的困惑时，他能从当中挣脱出来吗？在我看来，庄子对于人类本身的困惑，在更大程度上，只能是无畏，而不是清醒。他只是无所畏惧地表明自己的人生态度，表明生活的勇气，而不是清醒地面对人类和世界的永恒问题。当然，迄今为止，没有谁能在人的终极问题上探求出真正的答案，人们只能站在此岸，以彼岸闪烁的微弱光亮来调整自己的准星和坐标。

正基于此，读庄子，我总觉得他的字里行间氤氲着苦涩的气息。既然无法获得生命的密码，那么，人类就无法逃避一直缠绕在身的忧伤。庄子狂放不羁的行为方式，肯定隐藏很多自欺成分——一个人，无论他怎样标榜快乐，他都摆脱不了时间阴影的吞噬。狂狷，本身就是虚弱的表现。当一个人把内心中久久积淤的苦闷转化为一种无奈和幽默时，他已经算是和谐的了——是那种在无奈中所获得的最佳选择。

于是，我们便看到在这个层次上觉悟的庄子：他不会像老子一样消失，那种“走刀锋”的冒险方式，是庄子不能接受的。在庄子看来，通天之途既冒险又虚幻，与其不顾后果地豪赌，还不如退而求其次，在有限的时光里，快快乐乐地享受一次“逍遥游”。庄子为自己一生选择的方式，更像是一种放逐，一种身体和精神的流浪。一个人以这种优美的方式给自己制造一个骗局，并且全身心地享受这个骗局，是值得庆贺的。人类从根本上来说是需要自我欺骗的，只要这种欺骗没有恶意，不携带邪恶的动机。那么，这样的方式，就会等同召唤。如光一样，从头顶上，俯射下来。