一个濒水而居的氏族公社,为什么会出现如此多的玉器?并且,为什么又如此重视玉、热爱玉并且痴迷于玉呢?玉,为什么会作为一种标志出现在中华文明同阶段的各个氏族公社中?这些问题,一旦深究起来,便会化为一个个振聋发聩的问号,一直游向人类文明的源头。
按照丹麦古人类学家汤普森阐述的观点,人类发展的时代以生产工具质料的发展变化为象征,可以分为石器时代、青铜时代和铁器时代。但对于中华文明来说,这样的划分显然简单粗暴。如果人类历史由此划分的话,那么,中国近古时代各部落普遍存在大量玉器的状态,应该如何归类呢?无论是辽河红山文化,还是黄河中下游的龙山文化,以及长江中下游的凌家滩、良渚文化,在这些地区,无一不显示出玉的作用。这些玉既是生产工具,又是重要的装饰品和礼仪器,具有更深层次的社会、政治以及宗教意义。玉已成为某种象征,而不是单纯的劳动工具,它所具有的内涵和外延,远远大于同时期的其他世界文明,并且,有着某种虚指的象征意义。因此,有人认为,就中华文明而言,应该在石器和青铜时代之间,还存在着一个玉器时代。中国文明的走向是从石器时代—玉器时代—青铜时代—铁器时代的,这样的说法,看起来似乎很大胆,但又是符合实际的。中国各氏族公社所拥有的大量玉器,本身就具有相当的说服力。
玉从一开始就与中华文明紧密相连。在世界范围内,没有哪一个民族能像中华民族这样对玉如此情有独钟,延续近万年,从未中断。当中华文明如太阳一般升腾起第一缕曙光,天边还是蒙蒙亮的时候,玉,就存在于那里了,散发着自然的光亮,也映照着对世界的神往;它不争功,不骄躁,与天地合一,与人神合一。在汉字中,“玉”就是“王”,“王”就是“玉”。它是首屈一指的,胜过金银,也胜过宝石——在玉面前,金银过于俗气,宝石过于俗艳。中国人爱玉,不仅因为它的美丽,还有着更深一层的理念:玉来自土地,象征着土地本身;玉石天长地久,意味着自己的祖先;玉是天地的精华,是人神心灵沟通的中介物,具有神一般的灵性——
玉是自然的象征。它等同于天、地、日、月、虹,中国人的宇宙观中,是少不了玉的。
玉是洁净的象征。中华文明一直倡导“宁为玉碎,不为瓦全”的气节。玉的美,以及它所具有的洁净精神,已与人的灵魂相依附。
玉有“仁、义、智、勇、洁”五德。这“五德”,都是君子的象征。所以,有“君子比德于玉”之说。玉代表着中华文明对美好的认知,比如温文尔雅、宁静从容、纯净无瑕、坚贞正义、美丽富庶等。
“和氏之璧”何尝只是一块玉受冷落的故事,那是一种坚韧不拔的精神和不屈不挠的情怀。
“完璧归赵”何尝只是蔺相如出使秦国的故事,它颂扬的也是一种玉的精神,是“舍生取义”的坚贞和恪信守约的美德。
至于以玉喻人、以人喻玉之类的比喻,那就太多了——美女为玉人,玉郎则是年轻英俊的男子;至于玉容、玉面、玉貌、玉手、玉体、玉肩等,都是形容人的各个部位如玉一样洁净美好;此外,形容人的还有 “亭亭玉立”“玉树临风”等。玉有一种超尘脱俗的精神,有一股仙气,传说中的玉皇大帝、玉虚仙境、琼楼玉宇等,都离不开一个“玉”字。皎洁的月亮中有一团黑影,古人不知其奥秘,臆想出“月中何有,玉兔捣药”的故事。这只兔,不是一般的兔,而是玉兔,也就是神仙姐姐。玉在这里,表达的是富庶、堂皇、洁净以及神秘。玉当然还是权力与和平的象征:“金科玉律”是指不可变更的法律;“化干戈为玉帛”则是指从战争走向和平;玉还会被用来比喻贞操和节义,那些纯白素雅的花,常常被冠以“玉”字,如白玉兰花、玉茗(白山茶花)等。一个珍爱自己的女子,人们同样用玉来比喻她,说她“守身如玉”。汉语中凡是跟玉沾上边的,都是好词,着力展示的,也是一种由外到内的美。
玉就这样神秘地与中华文明一同成长,青枝绿叶,不分彼此,合而为一。以中华文明玉文化延续时间之长、内容之丰富、范围之广泛、影响之深远来看,这种自成体系的特质还真是独一无二的。中国玉文化的辉煌完全不亚于伟大的长城和秦代兵马俑的奇迹,有人说甚至成就远远超过了丝绸文化、茶文化、瓷文化和酒文化。“对玉的爱好,可以说是中国文化特色之一。三千多年以来,玉的质地、形状和颜色一直启发着雕刻家、画家和诗人们的灵感。”——这是李约瑟的一段话,这个中华文明的旁观者对于玉对中国文化的影响,有着冷静的观察。
当然,玉启发的,又何止是画家和雕刻家,这种对美好石头的认识观几乎左右着中华文明的某种走势和质地,决定个体和整体的思维方式和审美走向。它的特性融入了中华民族整体性格之中,温润着中国人的品质和情怀,它是东方精神生动的物化体现,也是中华民族的集体无意识。中华文明的整体情怀,民众的思维方式,等等,似乎都与玉的特性,与玉文化,有很大相似之处。玉文化,以及与玉相联系的思维方式和审美情趣,从一开始决定了中华文明在质地上与西方文明所具有的不同特质:它一直具有仪式性,具有审美性,也具有某种不确定性和模糊性。而且,从玉器的诞生之日开始,中国文化宿命地进入了一种“写意状态”:重想法,轻严谨;重实践,轻理论;重观念,少方法;重直觉,轻精确;重审美,轻实用……反正,判断中华文化的很多因素,都可以在美玉之中,睨见幢幢的影子。