老子究竟出生于哪，有哪些传说，并不是我关注的，我在想的是：如果老子身世的确成立的话，那么，一个生活在涡河岸边的“知识青年”，凭什么通过自己的苦思冥想，就达到了无上的境界和智慧呢？——我最关心的，是老子的思想脉络，以及他智慧的脚印。

应该说，老子思想的形成，与老子的身世与环境，是有直接关系的。

人的智慧来自水。也许，因为生活在水边，老子从流动之水中感受到了生命和世界的至理，也感受到河流从容不迫的力量：那种漫漶与缓慢流动的水才是这个世界最伟大也最有力量的东西，水的不争与柔弱，给予老子石破天惊的启迪。正是这片土地上纵横交错、汪洋迟缓的水，哺育了老子智慧哲学。

道在水中，道同样也在人群当中。老子寻道的过程中，那些身边的民间高人给予了他很多指点。这当中，最有名的，是一个叫作常枞的人。刘向《说苑·敬慎》当中，记载了老子向常枞问道的故事：常枞有病，老子前往探问。老聃问：“先生病得这样厉害，有什么要教导学生的呢？”常枞说：“你即使不问，我也要告诉你，经过故乡要下车，你知道吗？”老子回答说：“经过故乡要下车，不是说的不忘故土吗？”常枞高兴地说：“啊，是这样的。”常枞又问：“经过高大的树木要快步走，你知道吗？”老子回答说：“经过高大的乔木要快步走，不是说的要敬重老人吗？”常枞高兴地说：“啊，是这样的。”这时，常枞张开嘴，面对老子说：“我的舌头还在吗？”老子答道：“在。”“我的牙齿还在吗？”老子看了看说：“没有了。”“你知道其中的道理吗？”老子回答说：“舌头的存在，难道不是因为它的柔软吗？牙齿的失去，难道不是因为它的强硬吗？”常枞欣喜地说：“呀，是这样的。天下的道理你已经全部了解了，我没有什么要告诉你的了。”

关于常枞，史书并没有过多的记载。在河网纵横的平原上，由于水的滋养，地域的广阔，在这片地方生活的人，从来就有一种博大的思维方式和处事原则。在这里，你不可以小觑任何一个平民百姓，哪怕是一字不识，他们同样也会有很多智慧，圆润通达，甚至诡计多端。

按照一般的说法，老子曾先后两次去周室，第一次，是担任书记员，而第二次，则是图书馆馆长了。第一次出山时，老子二十一岁，还是一个意气风发的青年。这个耳朵肥厚的高个青年，来到了黄河之滨的周天子脚下，做了一名书记员。老子生活的春秋时代，天崩地裂，狼烟四起。那时周室刚刚从西部迁往洛阳——褒的千金一笑，差一点让周王室灰飞烟灭。东迁之后的周室就像风雨中的鸟巢一样，240年间，战争数百次，弑君内乱无数。坐在东周宫廷的典藏室里，在竹简上记述着历史的沉沉浮浮，老子慢慢变得心若止水。那些风云变幻的历史以及不可一世的大人物，在竹简之上也就是寥寥几笔。如果人来到这个世界上为的就是杀戮和争斗，那么，生命的本质到底在哪呢？

很长时间里，老子就一直静心思考着人生和宇宙的大问题。人，是可以从读书和思考中明白世界真谛的，过多地陷入现实生活中，有时候反而是迷障。老子这一段时间的生活和工作，对于内心的圆满，有着巨大作用。在洛阳，老子几乎通读了当时人类文明的所有著作，包括《周易》《连山易》《归藏易》《黄帝内经》等。这些早期人类智慧的结晶，都有一种异乎寻常的直觉，跟这个世界的天道同一。那种一步到位的直觉方式，使得这些早期人类书籍的整个知识体系清晰而玄妙。一开始，老子对这些著作是顶礼膜拜的，慢慢地，老子发现自己已腾空而起了，那种由静中而生的思维变得纵横捭阖，也变得异常坚定，而且，能够清醒地感觉到自己的体系发源于某一种浑元之气，与某一个神秘之穴相连。后来，老子开始平视这些典册了，甚至，他发现自己竟可以俯视先贤了。当老子有一天发现自己几乎无书可读的时候，他一下子感到豁然开朗——世界之理就像蜘蛛所结的网一样，环环相联，清晰无比地展现在他的面前。

孔子就是这个时候来向老子问礼的。按照现在的一些说法，孔子一共两次向老子问礼。一次，是在现在的洛阳东关大街北侧；还有一次，在老子从周室退出之后，孔子专门赶到老子当时所在的亳州，又向老子请教一些世间的至理。后来，在亳州，建有一个老子的道德中宫，至今在道德中宫的门前，还有一条巷子，叫“问礼巷”。这两个地方，都耸立着一块石碑，上面镌刻着：“孔子问礼碑”。这样的标志，极可能是后来崇尚老子的道家人所立的，他们当然想炫耀一下孔子向老子的问礼——毕竟，对于道家来说，如果孔子都曾向老子问礼，那么，两家地位的尊卑便可想而知了。

第一次问礼在《论语》上有着清楚的记载：公元前5世纪的某一天，来自黄河边的孔子乘着一辆破旧的牛车，颠颠簸簸地来到洛阳，除了观看“先王之制”，考察“礼乐之源”之外，就是为了拜访老子，一个据说是周天子麾下知识最渊博的人。后来曾有人形容2500多年前的这一次道与儒的撞击，用了“凤鸾长鸣”之类的词。其实，对于老子来说，这只不过是一次普通的会面，只是一个小辈向他请教一些问题，而他经常会遇到类似的事情。在老子看来，那个来自黄河边上的高个子中年书生异常执着，也有点迂腐，他总是啰里啰唆，甚至有点喋喋不休；他的思想和行为方式，明显带着黄河流域文化的规矩和方圆，对于过去的时光，抱有神圣的幻想。那样的思维方式，跟自己一路观赏落花流水的视野很不一样。这一次，究竟孔子向老子问什么礼，老子又说了些什么，《论语》中并没有详细表明。至于后来的《庄子》，明显地对这一次相见，含有很多戏谑成分的杜撰。庄子之所以叙述此事，只是为了一如既往地说明孔子的愚笨。相比之下可信度稍强的，是《史记·老子韩非子列传》，以及西汉初儒家戴圣的《礼记》——在《史记》中，孔子向老子提出的问题是有关周礼的，孔子耿耿于怀的，仍是往昔的时光。老子便对他说：“你所说的人，他的人和骨骸都已腐朽了，只有他的言论还在。要把你的娇气和多欲、姿态容色和淫欲之志抛弃掉，这些，对于你来说是没有好处的。我所要告诉你的，就是这些罢了。”

这个时候，老子正处于一种心灰意懒的厌世状态，对于执着异常的孔子，当然有些不耐烦。对于这个世界，老子因为懂得，所以厌倦。然后，就应该是逃离了，或者，还想亲自求证什么……于是，老子终于在一个早晨或者夜晚逃离出洛阳，他想得到的，是内心的真正宁静。