在亳州，每逢观看与曹操有关的遗迹时，我总是格外认真。我所感兴趣的一点就是：到底是什么原因，使得曹操放下手中的笔，拿起了身边的宝剑呢？或者说，诗在曹操心目中，到底占据什么样的位置；曹操是如何完成从一个“登高必赋”的高士，向“治世之能臣，乱世之枭雄”转移的？

可以想象出三国乱世的情景：到处都是混乱和争逐，时时都是奔逃和死亡，每一个角落都是恐惧，每一个身体都拖曳着长长的阴影；道德和苍生，宛如随风凋零的树叶……当来自亳州的青年军官曹操面对这一切时，他没有选择逃避，如老子一样逃遁；或者，如庄子一样逍遥；或者如后来“竹林七贤”一样放浪形骸，玩世不恭；曹操选择的是中流击水，逆流而上。这时候的曹操，还是一个诗人。一般来说，一个真正的文人，是不适合官场政治的。他们的内心深处，总是掖藏着宽容、温柔、多情、纯粹、正义、责任等理想主义因素，这与残酷无情、黑暗阴谋、虚伪奸诈的官场存在不相融。文人从政，以内在的本性应对不得不遵循的官场规则铁律，其结果可想而知。不过曹操似乎是一个例外。当曹操涉足权术和权谋之深潭时，那种内心的绳索，反而最大限度地得到了释放：他由雄奇变得奸诈，由大气变得残忍；由无畏变得狠毒，由苍凉变得冷酷；他干净利落地放下了情感和温柔，痛快淋漓地拾起了权术和谋略，他变得如狮虎一样威猛，狐狸一样狡猾，狼一样坚忍……曹操所倚仗的，依旧是“以暴制暴”，只不过，是以更残忍来对待残忍，以更阴毒来对待阴毒……曹操就这样轻松完成了自己人格的嬗变。这是一次彻底的转型，就像一场“华丽转身”，转得如此决绝，如此干净彻底。

在我看来，促使曹操 “投笔从戎”的主要有两点，一是中国文化的传统。一般来说，稍有出息的书生，一生的愿望，就是“学而优则仕”，然后立德、立言、立身，修身齐家治国平天下。那些道德范畴的条文，一直引导着传统知识分子的精神走向。它们无非是：身无分文、心忧天下；以天下苍生为己任；滴水之恩涌泉相报；若以国土遇我则必以国土报之；虽千万人吾往矣；为酬答知己则生死以之……以曹操的个性，他当然会以这种“济世情怀”，投身于这一乱世之中。二是权与利的诱惑。权与利，以及人类内心对应的控制欲和占有欲，应该是主宰个人行为的根本原因。诱惑让曹操无法拒绝。诗，虽然让曹操有着抒发的畅达，但却无法给他带来利益和成就感。因此，在更大的诱惑面前，曹操放弃了诗，选择了剑，然后，以剑和血来祭自己的人生之旗。

曹操一步步向悲剧走去。这个时候，他已不屑诗神的注视，虽然他心存悲悯，但丝毫也不影响他以残酷的手段对待现实。在更多的时候，他表现得坚韧、冷漠，一意孤行，他满脑子想的都是个人的私欲，如何爬到权力的巅峰，让苍生匍匐在自己脚下。至于占据天下之后，如何实现自己的想法，如何确立一种机制使苍生幸福，这些，似乎是曹操从未想过的。

可以肯定的一点是，当曹操放弃诗，提起剑之时，他的全部生活也因此改变，生命进入了一场危险的游戏中。一个人，只要他充分展示自己的欲望，他的政治智慧便会停止发育，滋养心灵的资源也会枯竭。

从总体上说，曹操是幸运的。最起码，在乱世中，曹操充分体现了个人价值，他成功地成为一个时代强人，并且一度差点重建天下秩序，统一山河规范。但从根本上说，曹操对于社会的进步意义，并不比他所贡献的20多首诗大多少。一个人的历史地位往往就是这样，他毕生所追求的，有时候显得无足轻重；而他无意作为的，却奠定了他的历史地位。这样的状况，是一种阴差阳错呢，还是一种无是无非？