转回来再说药。

亳州成为中药材之都，跟华佗是很有关系的，因为华佗在民间的名气太大，人们对于华佗老家亳州的制药当然会另眼相看。现在，在亳州，有一个华祖庵，也就是华佗纪念馆，坐落在市中心，里面存放着一些出土的药用器械。出人意料的是，华佗如此一个神医，给后人留下的资料却非常少。虽然史载华佗发明了 “麻沸散”“五禽戏”等，但由于种种原因都失传了，现在遗留的，都是后人的开发和附会。即使是华佗的身世，也显得莫衷一是。据说，华佗年轻时即开始行医，走遍徐、豫、青、兖等州县，后来又曾拜治化道长为师，学得医学绝技。

华佗的名声，依我看，大半是由《三国演义》而来。四大名著对中国文化和中国人的影响，在我看来，怎么想象都不为过。在《三国演义》中，华佗替关羽“刮骨疗伤”的故事，读起来惊心动魄，这个故事至少起到两点作用：一方面充分渲染了关羽的英雄气概，另一方面充分渲染了华佗医术的高超。

华佗是被他的同乡曹操杀死的。至于原因，罗贯中在小说《三国演义》中叙述得很清楚，后人在交代华佗身世时，也采取了类似的说法——曹操青年时代留下的 “头风症”常常发作，发作时，头部如裂开一样疼痛。诸多方医郎中都束手无策。谋士华歆向曹操举荐了曹操的同乡华佗，曹操立马差人星夜将华佗请来。华佗望闻问切一番后，认为曹操头痛是因中风引起的，病根在脑袋中，靠服一般汤药无法医治，需要先饮“麻肺汤”（也就是“麻沸散”），然后用利斧砍开脑袋，取出“风涎”。按照罗贯中的说法，华佗的这一番话，引起了毫无医学知识的曹操的疑心，曹操怀疑华佗可能是孙权或刘备派来的奸细，下令拘捕华佗，将他杀害。

曹操杀华佗遭到历史的一致指责。不过细细拷问这个故事，会发现曹操这样做并非没有理由——问题的关键在于，华佗是不是有真本领能将曹操的头颅打开施行手术。深入地思考一下，会发现华佗的医方有很多破绽——首先，华佗用什么工具来打开曹操的头颅？按照《三国演义》中的说法，用“利斧”打开头颅，显然不可能！再说，利斧即使劈开头颅，又如何缝合？我们都知道，以现代医学的要求，打开头颅，必须在极端精密的仪器的导引之下，方能小心翼翼地做此事。其他的不说，以当时医疗器械的制作水准，华佗根本不可能制造出这样的工具。第二，华佗用什么来进行麻醉？虽然华佗发明了“麻沸散”，但这个麻沸散，只是一种汤剂，是麻醉药的最初阶段，并且是全身麻醉。以这种麻醉剂，不可能支撑曹操动头颅部手术。所以，按照我的看法，曹操对于华佗的这一番言论明显是信不过的。在曹操看来，华佗的这一套东西完全是“江湖郎中”的吹大牛，别有他求。因此，曹操一气之下将华佗打入大牢，也就不足为怪了。

在陈寿的《三国志》当中，对于华佗，有另外一种说法——《三国志·魏书·方技传》交代了华佗的身份：华佗年少时曾经在徐州一带游学，是个“兼通数经”的读书人。同当时大多数读书人一样，入仕做官是华佗的人生目标，至于从医，只是他的业余爱好。华佗一开始是对医学有浓厚兴趣的，当时，有很多人推荐他去当官，华佗都没有去。但等到华佗真正地走上从医道路后，深感医生地位的低下，心理一下子失衡，性格也变得乖戾了。这一点，范晔在《后汉书·方术列传》中也毫不客气地说他 “为人性恶，难得意”。

可能正是在这样的情况下，曹操请华佗为他治疗 “头风”顽症。一开始，华佗采用针扎的方法，效果还不错。后来，随着政务和军务的日益繁忙，曹操的“头风”病加重。曹操很想让华佗留下来专门为他治疗。华佗婉拒说：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”意思是说，你的病在短期内很难彻底治好，即使长期治疗，也只能苟延岁月。有人推测华佗这是要挟曹操，让曹操封他一个官做。不过曹操一直没有松口。过了不久，华佗便以收到家书为借口，请假回家，到家后又托词妻子有病，一直不回。曹操一气之下，依照汉律，以“欺骗罪”和“不从征召罪”判处华佗死刑。

传说华佗入狱后，十分痛苦，在有限的时间里，将自己几十年行医的经验总结成书稿，临死前交给狱吏，告诉他说：“此可活人也。”狱吏害怕受到连累，拒绝了华佗的要求。华佗极度悲愤，将书稿付之一炬。

对于华佗是神医的传说，我一直半信半疑。中国文化总是习惯将真实故事化，将故事传奇化，而到了传奇阶段，早就丧失了真实的痕迹，离本来很远了。平心而论，以当时的认知水平和操作水平，是不可能出现什么神医的。毕竟一个时代的医学水平不可能单骑突进超越整体科技水平。关于这一点，一个最明显的佐证就是，古代中医学一直不太清楚人体本身，对于人的生理结构、人的各个系统，还停滞在模糊的感性判断阶段。如果对生理结构都不太清楚，又如何谈得上“对症下药”呢？这不是“不知己不知彼”吗？从理论上说，中医在很长时间里，只有空泛的《黄帝内经》之类的理论，大而无当，又极难以付诸实践。它在整体上，并没有脱离中华传统文化的思维模式，仍处于一种“写意状态”：有主张，少严谨；有想法，少理论；有观念，少方法；有直觉，少精确；有目标，少路径。因此，在这样的理论基础之上，光靠一些经验范畴的东西，是很难有持久作用的。

也正是因为这一点，实事求是地说，我们对于华佗，知之甚少，也缺乏科学所必备的怀疑精神，我们所满足和津津乐道的，只是他一个又一个“治病救人”的传奇故事，对于他医术的真实内容和实质，却有意无意地加以忽略。其实，不仅仅对于华佗，我们对扁鹊、孙思邈，对李时珍，同样也知之甚少。我们甚至连孙思邈的年龄有多大都搞不清……在这种情况下，我们对中医和中药又会有多少深入的了解呢？剩下的，只是人云亦云，就是死记那几个药方，照本宣科，或者满足于玄妙无比的“五行说”：水克火，火克金，金克木，木克土，土克水……

这种文化沉淀的结果就是，传说在结果上获得了大胜，华佗也终于在民间的口口相传中，变成一个神。亳州也在继酒都之后，成为“药都”。