嵇康死时的情景，就像是一首交响曲的高潮。

对于嵇康的死，以及最后弹奏的《广陵散》，在历史上，一直颇多褒扬。在某种程度上，这样的死亡方式富有诗意，也接近中国文化的幻想。一种文化最缺乏的，往往是最渴望的。

那是一个炎热的上午，阳光灿烂，蝉声如雨。嵇康被绑在牛车之上，押往刑场。在监狱通往东市的路上，围观者人山人海。绑在牛车上的嵇康神色自若，面带微笑。这样的浩然之气感染了路边的人群，尤其是那些女性，一个个忍不住流下了悲伤的眼泪。嵇康曾经教过书的洛阳太学也来了很多人，加起来，有接近三千太学生。他们一边跟随着牛车，一边高声呼喊，请求朝廷赦免嵇康，因为嵇康曾是他们最有魅力的老师。这样的情景很快传到宫中，司马昭听过之后，沉默不语。对于这个狂徒，司马昭没有任何好感。这样的人存在于世，即使不发一言，也是一种危险的信号。一个如水桶般密不透风的制度，当然不允许任何松动的因子生长。

时间指向午时，这是杀人的时间。人们翘首以盼，通向洛阳的道路上，没有任何使者的影子。嵇康绝望地转过头来，对身边的官员说：时间还没到，我弹一支曲子吧。没等官员反应过来，嵇康就向边上的兄弟嵇喜要来一副琴，然后一声长叹：

请让我弹一遍《广陵散》，过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！

嵇康从容自若地抚着琴。座下，鸦雀无声，《广陵散》悲悯而博大的旋律在洛阳的上空响起，瞬间就覆盖了云之下的河流与山川。

嵇康是从杜夔的儿子杜猛那里学得《广陵散》的。杜夔也是一位出色的琴家，他是三国时期的人，先后担任了曹操和曹丕的乐官，所传的旧雅乐四曲《鹿鸣》《驺虞》《伐檀》《文王》至晋犹存。与嵇康相同的是，这位音乐前辈同样命运多舛，在得罪了曹丕之后，被曹丕贬官放逐至死。也许是《广陵散》具有灵魂的悲音吧，第一次听到这一首乐曲，嵇康的眼泪不由自主地喷涌而出。在音乐之中，嵇康感觉到人类共同的悲伤。学会之后，嵇康经常弹奏这首曲子，每一个听到这首乐曲的人，都会呈现出哀恸之色。许多人向嵇康请求，要嵇康教他们弹奏，嵇康总是毫无表情地加以拒绝。在嵇康看来，一般的人，是消受不起这种曲子的。嵇康一直有一种预感，这一首曲子，是不属于这个世界的，它只是暂时栖身于此，很快，它就会从这个世界逃离，重归自己的故乡。

嵇康死了。这首一直被认为是中国历史上最动听的乐曲，随之神秘地消失了，一如它神秘地到来。虽然后来曾一度传说江湖再现，但人们再也不肯正眼凝视，也不愿相信它的还魂。在众人眼中，只有嵇康最后演奏的乐曲才是真正的《广陵散》，在这首曲子中，应该有的，是仙道的精神、自由的精神，以及掺杂着酒和药的精神，它们一起飞舞，就如同蝴蝶在阴阳两界穿梭一样。