一

一直以为，中国人是靠思想的双桨来获取平衡并前行的，这两把桨，就是道家和儒家。儒家是进取的，有为的，是前行的；而道家呢，则是静观的，无为的，清醒的。每一个中国人都是不同程度的“双面人”——当他心怀理想争取成功的时候，就是一个好儒家；当他艰难生存或者被失败所围困的时候，就会摇身一变成为一个道家，一个颇能自我安慰的乐观主义者。

林语堂在谈论中国文化时曾经说：“中国古代的官员像孔子，作家及诗人像老子和庄子；而当那些作家及诗人成为官员时，他们表面上像孔子，骨子里则仍是老子及庄子。”

林语堂的话语总是说得高妙而到位。这样的判断，又一次让人会心一笑。在阜阳，当我游历于一代文豪欧阳修钟情的西湖遗址，徜徉于欧阳修“故居”的时候，这样的感觉又一次得到了证实。一代文豪欧阳修，就是在颍州这个地方度过了他最后的时光，也找到了他人生终结的最佳方式。欧阳修的人生道路，似乎很完整地验证了一个中国人完美的文化轨迹，那是从孔孟到老庄的一弯优雅的弧线。