禹的故事，从某种程度上，彰显的正是莽荒时代人与大地的关系。那个时代，应该有一场世界性的大水吧，在西方，只有诺亚乘方舟带领几个人逃到了山坡上，然后，雨停了，有鸽子衔来了橄榄枝，预示着有陆地出现；在东方，史书同样记录了这次大洪水，黄河、长江、淮河洪水横流，九州一片泽国，人们只能暂避高地上，甚至攀缘在树枝上。那时候中原的领袖还是舜，舜先是命鲧治水，鲧是禹的父亲，面对茫茫大水，鲧有勇气，却高估了人的作用。鲧一直用堵的方法来治水。茫茫泽国，水哪能堵得住呢？鲧失败了，人类也遭到了惨重的损失。舜很生气，就把鲧流放到羽山，后来鲧就死在那里。
禹这时候出场了。禹的这个家族，是很有点来头的：禹的父亲叫鲧，鲧的父亲叫帝颛顼，颛顼的父亲叫昌意，昌意的父亲就是中华民族的创立者黄帝。算起来，禹算是黄帝的玄孙了。让禹负责治水，同样是舜的意图。当时，禹在各方面口碑极好：为人机敏勤快吃苦耐劳，守道德从不违背社会准则，具仁心有亲和力，他的言行让人们信服。《史记》甚至说，禹说话的声音都合乎钟律，自身的行动成为法度，他的勤勉不倦端庄恭敬，在当时成为百官的典范。这样的人分明就是一个半神啊！《尚书》在解释舜的动机时说“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”，显然，舜就是要禹子承父业。当然，对于禹来说，父亲鲧的罹难，对他的打击是巨大的。子承父业，不单单是临危受命背水一战的问题了，而是他，以及他的整个国家，在洪水面前，都走进了绝路。禹一开始并不想担任，他跪拜叩头拒绝，想把这一任务推让给契、后稷以及皋陶。不过帝舜的态度异常坚定：你还是快去办理你负责的事情吧！
完全可以想象禹临危受命时的心情，悲伤之余，更多的还有悲怆，为自己的悲怆，为芸芸众生悲怆。人类在自然的压迫之下，就像蝉一样脆弱。在这种情形下，禹唯有兢兢业业，将身家性命置之度外，以求上苍的悲悯了。这样的做法，一方面是无私，另外一方面，也是无奈。这是一条真正的不归路，在禹看来，天与人，是相通的，自己只能以极致的方式，来完成与神灵的沟通。
禹应该是一个身材高大粗壮的汉子，这一点不容置疑。他调动着人马，以一种无敌剑客的神情正视所有的一切。他在贫瘠的大地上行走着，胸中涌动着万丈豪气。关于禹所做的一切，有零星说法得以传承。《淮南子·本经训》《修务训》《要略》以及《尚书·益稷》《正义》还有屈原的《天问》等当中，都有着对于禹事迹的赞颂。其中，《淮南子·修务训》以充满赞颂的口吻写道：“禹沐浴淫雨，栉扶风，决江疏河，凿龙门，辟伊阙，修彭蠡之防，乘四载，随风刊木，平治水土，定千八百国。”《要略》同样记载了禹身先士卒劳苦奔波的感人事迹：“禹之时天下大水。禹身执以为民先。剔河而道九岐，凿河而通九路，辟五湖而定东海。”
从这些典籍记载中，人们印象最深的一点就是，禹在凄风苦雨中，几乎走遍了九州。这样的行为，不由得让人困惑不解：禹为什么不在一个地方专注治水，而是抬起他的双脚，像旅行一样走遍祖国大地呢？司马迁在写大禹这一段事迹时，用了好几大自然段来描述——禹的巡行治水从冀州开始，在冀州，禹先治理完壶口山，又去治理梁山和岐山；在济水和黄河之间的兖州，禹疏导了境内黄河下流的九条河道，让雍、沮两水流入一个湖泊；在大海和泰山之间的青州，禹疏导了潍水和淄水；在大海、泰山和淮河之间的徐州，禹治理了淮河和沂水；在淮河以南和大海以西的扬州，禹又治理了彭蠡泽，将松江、钱塘江、浦阳江都疏通入海；在北起荆山、南到衡山之南的荆州，禹治理了江水、汉水，还有沱水、涔水、云土泽、梦泽等；在荆山以北、黄河以南的豫州，禹又将伊水、洛水、涧水等疏通流入黄河，疏导了菏泽，然后又治理了孟猪泽；在东到华山、西到黑水之滨的梁州，在西到黑水、东到冀州西界的黄河的雍州……可以说，就当时的九州而言，禹的足迹无所不在！禹治水的范围，不仅仅是黄河、淮河等干流，连一些不知名的，地图上找不到的小河流，禹也将它们一一治理。而且，禹所做的，不仅仅是治水，禹每到一个地方，还发动当地群众重建家园。
一个人，怎么能在短短十多年的时间里，做出那么多的事情呢？对于大禹治水的具体方式，我一直在想的一个问题就是：以禹所处的上古时代的生产力水平，与洪水斗争，无疑是一件非常困难的事情。就鲧和禹而言，以当时的人力物力，无论他们采取怎样的方式，要想真正取得与洪水争斗的胜利，几乎是不可能的事情，也是不可能完成的任务。
太史公一直没有交代禹具体采取什么措施来治理江河，只是阐述禹的中心方法是 “疏”，将江河导引入海。至于其他史书，在涉及大禹治水时，同样也没有说具体的方法和事例，只说禹采取了“疏”和“堵”相结合的办法，以“疏”为主。中国文化一直不太喜欢，也不太习惯于刨根问底，它总是习惯于将事件情感化，将事件模糊化甚至传奇化，至于事件的来龙去脉，往往大而化之地加以忽略。大禹治水的具体情况也是如此。这样的方式，给我们留下了很多空白和疑点，比如，有多少人参与了这一次对洪水的治理？大片的洪水是如何疏引出去的？九州又是如何治理的？传说和文字一直疏于记载，人们的思维习惯性地转向情感，转向引人入胜的情节，甚至习惯地将平凡事件神化。留给我们的，就是有关禹的一个半人半神的故事。当然，以四千年前的文字水平，如果想翔实地描写出禹的事迹，无疑是吃力的。