在《庄子》这部书中，经常出现一个叫惠施，也称惠子的人。庄子很多思想的光华，都是通过与惠子的谈话，甚至辩论来阐述的。在《庄子》的《至乐》《逍遥游》《外物》《德充符》《徐无鬼》《秋水》中，都有惠子的影子。在《至乐》中，庄子的妻子死了，惠施前往凭吊，一进庄子家门，就看到庄子坐在院子的地上，两脚张开，面前放着铜脸盆，一边敲打盆，一边摇头晃脑高声唱歌。惠子怎么也不理解庄子这种有悖常理的举动，于是，双方就生命的意义展开了一番谈话，庄子说：

她刚一去世，我一时不知所措，悲伤得不得了。但后来我想起她原来并没有生命呀，不仅没有生命，而且也没有形体；不仅没有形体，而且没有气息。后来，才在神魂之外附加了气息，然后才有了形体，再然后她才出生。现在这变化又回来，于是她就死了。这一切的关系不就像是四季的更替吗？现在她已经魂上九天，安息于永恒的大厦。在这种情况下，我要是还哭哭啼啼，岂不是不通生命的道理了吗？所以我就不哭了。

在《逍遥游》中，惠子与庄子也有一番辩论。惠子借大瓠为喻，讽刺庄子学说虽然意趣宏深，却不切实用，是无用的学说。庄子则以不龟手之药为喻，批评惠子不善于使用大，心中被曲曲弯弯的蓬草给堵塞了。

一个著名的故事就是：庄子和惠施一同在濠河的桥上闲游，两人相谈甚欢。这时，水中有一队白鱼摇曳着尾巴游了过来。庄子说：“你看，这些白鱼出来从从容容地游水，这是鱼的快乐啊！惠施不以为然地说：“这就怪了，你并不是鱼，你怎么知道它们的快乐呢？”庄子立刻回了一句：“你不是我，你怎么会知道我不晓得鱼的快乐呢？”惠施说：“我不是你，当然不会知道你了；你本来就不是鱼，那你也不会知道鱼的快乐，理由是很充足的了。”庄子说：“那我们就要刨根问底了。既然你说‘你怎么知道它们的快乐’，说明你已经知道我晓得它们，只是问我从哪里知道的。从哪里知道的呢？我是从濠水之上知道的。”

在这里，不能说庄子是在偷换概念。庄子是一个诗人，为什么要用笨拙的逻辑关系来束缚他的想象呢？对于庄子来说，人与物的界限早已消失得干干净净，就像庄子能听懂蟋蟀在草丛中快乐地啼鸣一样。在庄子眼中，人与自然的确是有某种感应的，一旦“通灵”，就能够以闲适、恬淡的情感与游鱼进行深层次的对话。

《庄子·秋水》篇里有一个著名的故事：惠子做了梁国的宰相，庄子打算去看他。有人告诉惠子说：“庄子此行，看来是要取代你的相位啊。”惠子听了很害怕，派人在国内连续三天三夜搜捕庄子。到了第四天，庄子主动来见惠子，对惠子说：“南方有一种鸟叫鹓，它从南海飞到北海，一路上不是梧桐不栖止，不是竹实不去吃，没有甘泉它不饮。当时，飞过来一只猫头鹰，嘴里叼着一只腐烂的老鼠，表现出沾沾自喜的样子，忽然发现鹓在它的上方飞过，吓得惊叫起来，唯恐这只腐鼠被它夺去。现在，你是不是也为怕我夺取你的相位而担忧呢？”

惠子是早于庄子去世的。惠子的死，让庄子兔死狐悲。《徐无鬼》中记述了庄子的状况：庄子送葬，过惠子之墓，庄子感叹说：“自夫子死后，我没有什么人可以辩论了，也没有人可以说话了。”庄子感到黯然神伤。

庄子与惠子，是一生的朋友，也是一生的敌人。我一直在想的一个问题是，惠子是一个真实的人吗？虽然根据一些推论，惠施出生于宋国，是公元前300多年名家学者中一个满腔热情的代表人物，但我宁愿相信，庄子与他之间的辩论，更像是庄子的借题发挥。他们之间生机盎然的谈话，既是一次优美的展示，也是对人类智力的一种拓展。或者像两块玉石之间的撞击，那种璀璨的光芒，照亮了人类蒙昧时代的黑暗。

赛亚·伯林的“刺猬与狐狸”的比喻正好可以描述庄子与惠子的性格，也可以描述他们之间的关系。惠子就是一只刺猬，在他的个性中，不可避免地有这一动物具象背后的固执、褊狭、坚韧与深深的孤独成分；而庄子呢，则是多变、乐观、聪明以及不专心。在那个时代里，人们都是刺猬，刺猬跟刺猬在一起，是要斗得你死我活的，或者只能远远地表示恭敬；但一只刺猬与一只狐狸在一起，却能始终保持他们的友谊。庄子与惠子就是这样。他们一直在一起唱双簧，共同饰演一部人生小品，彼此都是对方的镜子，都可以看出自己的另一面。

庄子就这样与惠子开心地徜徉在淮河边上。在某种程度上，我更愿意把这样的游戏当作是庄子在与自己的影子捉迷藏；或者，是在烈日的正午，一只调皮的狸猫，眯着眼睛，蜷曲着身体，在捕捉自己的尾巴。这种场景是生动的，也是富有情趣的。庄子就是这样，在他的一生中，就是以一种开开心心的方式，让自己的灵魂得到了回归。