的确，在很多史书中，禹一直是一个半人半神的形象。

《淮南子》中有一个故事是关于禹的，说每当禹治水时，就化身为一个硕大无朋的大熊，逢山开拓，逢水疏导。这一天，禹在治水离开家时，对妻子涂山氏说：你给我送饭，得听到鼓声才能来。禹离开家后，就变为一头大熊，开始治水了。无意中，熊碰到了一块大石头，发出了一声巨响。涂山氏听到了，以为禹击鼓让她送饭了，便来到禹工作的地方。看见自己的丈夫竟然是一头大熊，顿时吓呆了，又羞又愧，化为一块石头。

涂山氏变为石头的另一种说法见之《吕氏春秋》，说是大禹治水，三过家门而不敢入之后，涂山氏每天守候在涂山山巅之上，对着大禹所在的方向望眼欲穿，最后竟化为一尊石像，也就是“望夫石”。这种典型的中国传说有双层的含义：一方面，它意在歌颂爱情的坚贞，另外一方面，它还说明着大禹的无私——以中国人的思维方式，当他赞美一个人时，总是把这个人想象得十全十美。

故事还在发展之中，另一个典籍上这样记载：涂山氏变为石头之时，怀有身孕，禹急着对石头大叫：“还我的儿子！”于是石头洞开，一个婴儿跳了出来，那就是后来夏朝的创始人启——故事生动而富有戏剧性，也符合“启”这个名字的含义。这样的故事，既充分表达人们的潜意识，同时也表达出人们盼望化腐朽为神奇的愿望。

关于禹的治水，无论是史书也好，典籍也好，一直有诸多的神话意味，似是而非，这使得后人在研究这段历史时，一直缺乏真正可信的事实材料，故难以确切地考证。当年顾颉刚先生在万般无奈之下，忽发奇想，认定禹是一条“虫”——顾颉刚在北大教书时，只有二三十岁，年少气盛，正是什么话都敢说的年纪。顾颉刚的根据是《说文解字》——许慎说：“禹，虫也。”因此，顾颉刚大胆断言，大禹是神不是人，禹的神话可能是因九鼎而起，九鼎上面有花纹，花纹里面有条虫，这条虫可能就是禹。这个惊世骇俗的推断发表之后，引来了一片嘘声。鲁迅在小说《理水》中，就对顾颉刚的大胆妄为，进行了辛辣的讽刺——洪水滔天中，一帮文化学者端坐“文化山”上高谈阔论，“拿拄杖的学者”是潘光旦，“鸟头先生”则是顾颉刚。鲁迅以“其人之矛击其人之盾”，同样用的是拆字法，把“顾”字一拆两半，“雇”是一种鸟的名字，“页”是头，“顾先生”自然就成了“鸟头先生”……当然，这是禹的模糊事迹引发的一段幽默插曲。

传说禹治水过程中，曾经三次来到现在河南与湖北交界的桐柏山发源处，与水怪无支祁发生大战。这一段故事，后来的《太平广记》曾经以小说的笔法细细描述。这个水怪能说人言，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，神通广大。后来有人推断出，吴承恩所著《西游记》中的孙悟空，原型极可能就来自这个叫作无支祁的水怪。吴承恩生活的时代，肯定会流传禹大战无支祁的故事，吴承恩极可能受到了故事的启发，创造了孙悟空这个人物。传说禹在跟无支祁争战很长一段时间之后，终于制服了这个妖魔。禹用锁链锁住了无支祁，又用带金铃的铁环穿透了它的鼻子，然后将它镇在淮阴之龟山下。从此之后，淮河便安宁地注入大海，再也不兴风作浪了。

当然，在禹的传说中，流传最广、影响也最大的，就是禹的“三过家门而不入”了。“三”是虚词，也就是说，在治水的过程中，禹多次从家门口走过，却一直没有回家。《史记·夏本纪》对这件事的交代最为细致，禹在洪水滔天之际，临危受命，一直在九州之内东奔西走，“开九州，通九道，陂九泽，度九山”。禹治水之时，“居外十三年，过家门而不敢入”。一个“敢”字，道出了禹的压力。综合《尚书》《吕氏春秋》《左传》等史书的说法，禹在三十岁那一年，到了涂山这个地方，由于因为担心事业无后，便娶了当地一女子为妻，也就是涂山氏。禹娶妻之后，又马不停蹄地奔赴抗洪救灾第一线。甚至当妻子生了儿子启，禹也不知道。其间，禹有好几次经过家门，在门口驻足，听到自己儿子启的哭声，都没有进门看望一下。禹之所以不敢这样做，可能是因为父亲鲧被杀的原因吧，人言可畏，口口相传中，自己的行为会变形扭曲。当然，禹的“过家门而不入”，在口口相传中，同样脱离了本来的情形。

禹就像一个殉道者一样，将自己作为 “牺牲品”奉献给天与地——他节衣缩食，将最好的东西拿出来祭奠；同时，压抑自己的一切，包括欲望和情感——在蛮荒的岁月中，人们一直相信冥冥之中是神在主宰这个世界的，人在做，天在看——在根本没有办法和能力与自然相抗的情况下，人们唯一能做的，只有希望以诚意感天动地，博取天地的怜悯。就这样，禹殚精竭虑，别妻离子，在清晨和傍晚，面对山川河流默默祈祷，乞求着它们不要涂炭生灵，而要给人类以生活。与此同时，禹将谷物的种子分发给灾区的人民，供给他们有限的食物，带领他们进行局部有限的治水……有人推测，禹实际上不完全是在治水，他只是以治水为名，传扬着自己的名声，也弘扬一种道德操守，让人民正确面对困难和挫折，也以此来感天动地。不管怎么样，禹毕竟在治水上做了一些工作，虽然这些不是决定性的，起决定作用的，还是天气的变化——天不再下雨了，洪水慢慢退了，土地重新显现了。人们走下了高坡，继续开始耕种。每一个人都把功劳看作是禹的，人们振臂欢呼，禹治水成功了！

《史记》中，司马迁记载了舜、禹、伯夷和皋陶之间的一场对话颇有意思：有一天，舜帝上朝，跟禹、伯夷、皋陶商谈有关事宜。皋陶建议说：如果能按照道德行事，谋划就会高明，辅佐的大臣就会和谐。以德服人就是要提高自身的修养，要有长久的打算，要使九族亲厚顺从，使许多贤人努力辅佐，政令由远及近，完全在于自身的德行。皋陶进一步阐述说：察验一个人的德行需要从他所做的事情开始，性格宽宏而能庄重，柔和而能独立行事，忠厚诚实而且恭敬，办事有条理而且认真，性情柔顺而且刚毅，正直而且温和，简约而不草率，坚强果决而作风踏实，任事勇敢而合乎义理，经常修明这九种品德，那就很好哩！

皋陶口若悬河地阐述“以德服人”的理论时，禹一直默默无语。舜对禹说“你也发表一下你高明的意见吧”，禹出人意料地低调，只是说：“我有什么可说的！我只想整天努力不懈地办事。”皋陶问禹说：“什么才叫努力不懈？”禹这时候不失时机地进行了一番“自我表扬”，说：“洪水浊浪滔天，浩浩荡荡包围了山岗，淹上了丘陵，下面的民众都在从事治水的活动。我在陆地的时候乘着橇，山路上行进的时候穿着草鞋……同益一起送给民众稻粮和新鲜的肉食，也疏导九条河流通到四海，疏浚田间大小沟渠流通到江河……”说到这里，禹又不失时机地把“三过家门而不敢入”的事情细细地说了一遍，然后又接着自我表扬，“生下儿子启我不能抚养他，所以能够完成平治水土的事功。辅佐形成甸、侯、绥、要、荒五服制度，国土的宽广达到了五千里，每州动用了十二个师的人力，一直开辟到了四方最为荒远的地方，建立了每五个诸侯国任命一个‘五长’的制度，各自的首领遵循职守建有事功。”

禹后来居上的演说感动了包括舜在内的所有人。舜帝说：“用我的德教去开导他们（蛮族），要靠你的工作来使他们归顺。”负责刑狱事务的皋陶也敬重禹的功德，下令让民众都效法禹，不按照命令的话来做，就用刑法处置。一时间，禹的美德和名声传遍了九州，口口相传中，禹成为一个圣人，一个每个人都愿意顶礼膜拜的圣人。