尽管有这样或那样的传说,其实,关于老子的身世,并不清晰。
老子的情况,最详细的介绍就是司马迁的《史记》了。《史记·老子韩非列传》中,对于老子,有较为明了的记述:“老子者,楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏,名耳,字聃,周守藏之史也。”
司马迁所说的楚国苦县厉乡曲仁里,后来的人曾经为此产生过一些分歧。现在,在涡河两岸,有三处老子的遗址,一个是出土考证为老子故乡安徽涡阳县郑店村的天静宫;另外两个,分别是河南省鹿邑县的太清宫,以及安徽省亳州市的道德中宫。作为历史文化名人,籍贯为各个地方竞相争认,已是司空见惯的一件事。争夺,主要是从文化和旅游资源的角度来考虑。就当年的老子来说,他只是生活在这一片土地之上,至于后来属于某个省某个县,跟他又有什么关系呢。
当我来到涡阳县郑店村时,我不得不承认,这里绝对可以担当老子的出生地——尽管沧海桑田,但在这里,仍能感受到那一片鸿蒙气象:一条涡水的支流从边上缓缓流过,抬眼远望,无垠的田地里,到处都是绿油油的麦田,然后,是迎风摇曳的白杨,在白杨林和麦田之中,有轻烟飘荡……当然,在老子的时代,这里更是万千气象。现在天静宫边的那一条小河,叫武家河。唐初李氏皇帝寻根问祖,封老子为太上老君,据说唐高宗李治寻根至此,就在这里修建了天静宫。武则天听说后,很是嫉妒,于是将旁边这一条小河命名为武家河——作为武家人,她还是想把李家拴在自己身边。传说有时就是这样透着一些小心眼去让人领略。郑店村在涡阳县城向北约4公里的地方,现有1000多村民,只有很少的一部分人姓郑。当地老人说,郑店村应该叫作“正殿”才是,因为自古以来,这里就有老子的大殿,后来以讹传讹,就变成“郑店”了。另外,当地人一直称呼树上结的李子为“辉(慧)子”,而不叫“李子”,这可能是为了避讳老子的姓氏——这两点,似乎都可以印证某些东西。长期以来,郑店村一直有很多关于老子的传说,传说少年老子生就一副异相,耳朵特别大,也特别肥厚,所以当地人就称他为李耳或者李聃。这则传说,还真是有点史料的意味,因为许慎《说文解字》中,“耳”与“聃”都有这样的意思。在郑店村的东北角,有一座高大的土堆,据说,这就是被老百姓叫作老子娘坟的圣母墓。当地民间至今流传着老子母亲怀孕的故事。据说老子的母亲姓白,叫白莲子,出身富贵人家,有一年正月十五晚上,白莲子坐在后花园的李子林里赏月,只见一道流星划过,流星飞落在白莲子面前的一棵李子树上,然后,就有一颗李子在树上闪闪发光。白莲子借着月光摘下,正欲品尝,李子一下子滚落到白莲子的肚子里去了。于是,处女之身的白莲子怀孕了,怀孕之后的白莲子一直没有嫁人,一直到白莲子九十多岁了,怀胎八十一载,才生出了老子。农历二月十五那一天,腹内婴儿撞断母亲的三根左肋跳将出来,这婴儿便是老子。老子自一出生就满头白发,就有八十一岁了。后来,老子写《道德经》时,想起了母亲,就将《道德经》写了八十一章,以示纪念。
传说往往体现一种愿望,体现一种大众心理,至于其他的,实在没有太多的参考价值,反而是自相矛盾的东西太多。不过因为有老子,当地人一直感到相当自豪。20世纪90年代,安徽考古部门曾在郑店范围内进行过一次考古发掘,其中一大成果是发现了春秋时期的瓦圈井,共有九口——有意思的是,古代谈及老子身世的一本书中,曾经提到过“万鹤翔空,九龙吐水”,是说老子出生时,九口井一起喷水,仿佛山呼海啸。如果这个说法成立的话,那么,天静宫挖掘出的九口井同样对应老子的身世……一个人的身世就这样变得扑朔迷离,充满传奇意味。我们要想真正了解一个人的思想,就不得不像剥笋一样,只有在剥去层层笋衣之后,才能见到真正的内核。
令人感到惊奇的是,在现在的郑店,竟然还有尹喜的墓!墓在离天静宫两公里的地方,当地人又将它叫作尹子孤堆。传说函谷关的尹喜为报答老子教诲之恩,嘱其后人将其遗骸移葬到尊师故里。20世纪,涡阳县文物部门曾经对墓地进行了一次清理。墓为砖石结构,有大型汉代方砖铺地,并存有巨石墓门两扇,每扇门有一人多高。由于墓早期曾多次被盗,墓中物品大多流失。墓主究竟是什么人,又有什么样的原委,已是无法确认,更无法明白了。
尹喜的墓到底是真是假?尹喜来到这里,是想追随老子生命的足迹吗?尽管读了老子的五千言,但心中还是有一万个疑问没有解开。或许,关尹喜千里迢迢赶到淮河边上,就是想在老子生活的这一片土地,感受老子思想的博大精深。
当然,关于老子的身世,还有一种说法,即认为老子其实并不是中土人,而是西域人,以老子的思维方式和行为方式,一点也没有东方的温良恭俭让,有的只是西域宗教的博大和神秘。从《道德经》来看,这样的思维方式,与东土当时的思维在很大程度上有着不同。持这种说法的人还猜测说,老子后来出函谷关,显然就是要回自己远在西域的家。
这样的说法听起来很是大胆,但明显地,还是缺乏很多佐证。老子来于何地,又去了何地?他叫什么名字?他为何而来?又为何而去?……这些问题,显然是这种大胆推测所无法解释的——老子,以及相关的《道德经》,就这样具有了所有伟大必备的一个元素——神秘。神秘是连接现实和梦境的一条幽径,而老子,无疑是这条幽径上闪烁的一团或明或灭的灵火。