很多年以前，还在中学时期，第一次读《庄子》，我就感觉仿佛置身流动的河水之中，河水清澈而舒缓，我在里面像一条鲶鱼似的摆动身体。后来我豁然开朗——每一个人的内心当中，都有一个“庄子”。庄子表达了人们埋藏于心中的某种愿望。大学毕业后，有很长时间，我在枕边一直放着庄子的书。读庄子，我仿佛感受到庄子的浩然之气掠过高高白杨，成为纵横捭阖的平原风。我喜欢他的幽默和智慧，更喜欢他高贵的人格。当然，就文章本身来说，我还喜欢他用最干净的汉语短句，表达出最畅达的喜怒哀乐；而且，在他的文字中，分明能感觉到一种音乐的节奏，感觉到有毛茸茸的苍翠，柳絮一般轻舞飞扬……我后来知道，这样干净的文字，来自于干净的人格——文字永远是通人的，也是通神的。与世间所有杰出的精英一样，庄子自有一种大象，虽然无法描述，但一眼就能发现他的与众不同，有点孤独，有点不合群，自有一种气场，又掩不住外溢的光辉，让任何人都无法模仿。

庄子是优雅的，是干净的，也是怠惰的。虽然庄子一直生活在底层，只是一个漆园小吏，但这个人应该有一双疏于日常营生的瘦长手指，他的大脑异常发达，但他的肢体散漫而慵懒；他还应该有浮生的态度，也就是说，不高高在上、不可一世，而是视众生平等、万物一元。对于这个世界，庄子是有独立看法和坚定信念的，他一直幻想建立一个自由空间，在这个空间里，灵魂如风，人可以自由自在地跟树木花草、阳光雨露欢乐对话。生命仿佛童话，在平等中度过欢乐的时光。

庄子还是有趣味的。趣味，是庄子毕生所追求的。如果没有趣味，这个世界必定沉闷而死板。在庄子看来，世界要变得有趣味，关键在于内心的湿润和幽默。只有在湿润和幽默的空气中，山水才具有灵性，人与自然之间的隔膜才会消失，才能充分享受自然的韵律——一个人，只要当他具有从容悠闲的心境时，他才能感受自己的心跳。

庄子是依托身心的自由完成人性回归的。在我看来，庄子与他数百年前的同乡老子有很多不同点，虽然后人经常性地把他们捆绑在一起，并称为“老庄”。而且，那个张天师创立的道教，还“强拉硬拽”地把老子和庄子当作他们的祖师爷——但老子与庄子之间，还是有很多不同的，他们性格不同，思维方式不同，追求也不同。他们的相同之处只在于——老子是以自然为师，以天地来悟道；而庄子呢，则是以自然为友，让自然来帮助自己成为一个“行为艺术家”。

庄子要比老子乐天知命得多，因而，也中庸得多。在自然面前，庄子无悲可言，甚至可以说，庄子一直是快乐的。在庄子看来，归于自然之道，才是最好的生存方式，也是最好的终结。水，在庄子看来，不仅仅代表道，还代表着生命；甚至，代表生活和时间本身。一个归于自然之道的人，必定如水一样流，他与时间的相遇，就像水融入水，最后归于大海。

庄子还是幸运的。幸运在于，他的思想没有演变为宗教，或者说，在更多的情况下，宗教无法运筹他过于生动的思想，对于他神游八极的思维方式无法把握。也因此，庄子没有变成庙堂中的偶像，他的文章也没有变成死板的经书。虽然庄子的文章一度被称为《华严经》，但谁都知道庄子的文章不是经书，经书哪里会如此生动自由，也如此百无禁忌呢？人类文明是很容易阴差阳错的，它的源头大多清朗可鉴，但流着流着，就会在内外争逐中发生蜕变，初衷和结果背道而驰，各式各样的野心家和偏执狂沉渣泛滥。那种无视正常生命价值、生活质量和社会进步的偏执教义，给世界带来的只能是草菅人命、血流成河。

而庄子远离了这一切——他始终怀有宽容的态度，即使是否定别人的时候，他采取的也是一种轻松愉快的方式，不是气壮如牛，也不是赶尽杀绝，这种包容性、中庸性，不偏执，不极端的态度，不仅仅是庄子所具有的，也是中华文明最重要的美德和优点。文明也是有着危险的，它需要钻研，但又极容易钻进牛角尖；它需要自尊，但又极容易排他；它需要传播，但又极容易变形……只有宽容，才能避免众多的恶果，才能避免走上一条自我迷失和自我毁灭的道路。

庄子一直是生动的，是形象的，是怀有善意和幽默的。幽默是一种智慧，更是一种空间，它就如春风化雨，不仅仅给自己留下了回旋的空间，也给别人留下了布满花香的小径。