淮河两岸，就是这样富有历史的质感，富有生活的情趣，更富有文化的多样性。在淮河边行走的时候，我时而激昂，时而沉郁，时而旷达，时而忧郁。这样的感觉，当然是由这一片土地的复杂而深厚引发的。有一天，我住宿在一个乡镇。一直到夜深人静时，仍一点睡意也没有。我披衣起来，在旷野里漫无目的地走着。夜晚的平原沉寂异常，只有一阵薄薄的雾霭似有似无地在夜空中游荡。风一如既往地很硬，就如曹孟德的诗一样，豪迈而苍凉。一种很复杂很寥落的情绪，不由自主地涌上我的心头。淮河文明的刚硬和强势是有着渊源的。中国历史以黄河和长江为摇篮，构建了华夏文明。如果从文化分类上说，从总体上说，淮河文化应属于以黄河为中心的中原文化，即黄河文明。在很长的历史中，黄河文明一直占据最核心的地位，无论是以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太昊、少昊、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄淮流域。而在长江流域，只是活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团。因此，在文明的程度和实力上，长江集团一直无法跟黄河流域的华夏集团相抗衡。史籍上记载的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等，都说明黄河文明强势统制长江文明的过程。文明呼啦啦地南下，淮河正处于这样的对接点上，在这个过程当中，淮河有被征服的过程，也有着征服别人的过程。这些，都是历史和文化的某种机缘，对于淮河来说，从总体上是一种幸事。

文明的征程，当然伴随很多暴力和血腥的过程，不过，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所体现的生产力水平，以及与生产力水平相对应的认知水平，包括思想的深入、巫术的启用、权谋的拓展、道德的规范等等——这些起关键作用的东西，才是最具有统治力量的。值得一提的是，在黄河文明中，淮河一直具有举足轻重的地位——看看淮河边诞生的那些思想家，就知道由这一条大河所诞生的文明的促进作用了：老子、孔子、庄子、鬼谷子……“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……月明星稀，乌鹊难飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”这样的诗，只有那些在淮河岸边纵横驰骋的人，才会拥有这般雄浑的元气。淮河这个地方，一直具有一种天地宇宙的浑然大气，既有连接轩辕炎帝的混沌之力，又有俯仰人间世界的天地血脉，既具有形而上的认知，也具有形而下的手段。黄河文明，正是因为淮河两岸重大思想和文化的补充，才得以发展壮大起来。淮河两岸，更像是一个巨大的生命体，是可以构建某种精神家园的。

“我将穿越，但我永远不能到达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的一句诗。用这首诗，来形容我对于淮河的印象，似乎尤为妥帖。虽然，在淮河两岸，曾经的浑然大气变得支离破碎，但只要认真体会，学会分辨，你就会发现，她们仍会如秋天的罡风一样，无所不在，席卷着金黄色的落叶急促穿行。对于我来说，关于淮河的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。在这个过程中，我一直有如履薄冰的畏惧，亦步亦趋的拘谨，九曲回肠的疑虑，烟笼雾绕的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了历史和哲学的云层，无法让我变得更明澈。我一直试着努力去擦拭眼中的云翳。当我真正地走进这片土地，感受这片土地排闼而来的气场时，一切顾虑便烟消云散，我变得神游八极、意气风发，狂放和收敛皆游刃有余。那样的感觉，仿佛摒弃了写作状态，进入一种音乐的节奏。我知道这个世界上万事万物都有一种音乐般的节奏，只要你把握了这种节奏，并能踩准这种节拍，上帝就已在你的心中了。这时候，只要顺着这里的阳光雨露，顺着这里的风土人情，天马行空，感受它内在的旋律，就足以表达这片土地涵盖的一切，即使历史如风，智慧如水，也能够感受风轻云淡，那时花开。

拼酒，是这一块土地上永恒的内容。那是历史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。酒是这片土地上最感性的一种东西，它最直接地散发历史的味道，人文的味道，土地与淮河的味道。在淮河两岸，我曾很多次在一场酣畅淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地转中，感受淮河的气息、庄稼的芳香，以及头顶上的星光灿烂扑面而来。酒，源自粮食，源自高粱、小麦和大豆，源自淮河水，更源自人类自身的急切和渴望。而我，就在这种神秘的来自天地的力量的导引下，摒弃了自以为是的知识，摒弃了似是而非的论断，开始了神游八极，以一腔混元之气在这块土地上奔跑、寻找、迷顿、呐喊……

这时候的淮河，已成为我的血液流淌。