一
每次去宿州,自然而然地就在大脑里跳出一个地名——“大泽乡”。
是的,就是“大泽乡”。在我们的小学历史课本上,这个地名是老师经常提问或者考试填空的名词。历史课本告诉我们,在这个著名的地方,曾经爆发了中国历史上第一次大规模的农民起义——陈胜、吴广起义。正是陈胜、吴广的起义,敲响了暴虐的秦王朝灭亡的表钟。
不错,大泽乡正如历史课本上注明的那样,是在安徽宿州南部20公里的地方。与其他地方一样,这里已丝毫看不出历史的蛛丝马迹了,只有一个看起来有些突兀的大理石塑像,昭示着这一段历史和记忆。这一片土地在历经数千年之后,仍显得杂乱而烦躁,它给人的感觉是仍没有苏醒,仿佛没有安谧的灵魂。
这是秋天,天空中早就不见了燕子斜斜的身影,是花朵都谢了,是果实都被收走了,是叶子也都在凋零了,淮河两岸的一切都水瘦山寒,天遥地远。这就是北方,爱与恨似乎都很绝对,花草树木的命运跟人的命运一样,一生难得枝繁叶茂。
在历史课本上,大泽乡起义一直被赋予某种开天辟地的意义。那是人民创造历史的佐证。历史课本没有揭示的一点是,也自从陈胜吴广起义之后,中国历史似乎走上了一种“以暴制暴”的道路,在频繁的政权交替之中,人性和道德被放在一边,刀与枪派上了用场。在淮河两岸,乃至整个中国,从陈胜吴广起,一直到太平天国和义和团,这一片土地,一直在暴力的轮回与阴影之中做着噩梦。一个暴力的幽灵,时时在这片土地上徘徊。