当我们在弗里奥山麓上，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，枯死的牧豆树的枝丫钩住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了有一个星期。

被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁边，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生喜爱说话，说起来没完没了，可是造化却捉弄人，让他当了厨师，害他在大部分时间里无法找到听他说话的人。

因此，在贾德一声不吭的沙漠里面，我便成了他的灵食(《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出了埃及，在荒野中漂泊了40年，饥饿时，上帝便撒下灵食)。

不多一会，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的食物。我想起了母亲的食柜，不禁“情深如初恋，惆怅复黯然”105。于是我问道：

“贾德，你会不会做薄饼？”

贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我觉得是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛怀疑地瞪着我，更叫我感到了他的愤恨。

“喂，”他说，虽然很生气，但还没有出格，“你是真心问我的，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”

“不，贾德，”我诚恳地说道，“绝没有别的用意。我只不过很想吃用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良的蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼来，难道还有什么故事吗？”

贾德明白了我并非含沙射影之后，神色马上和缓了许多。他从炊事车里取出一些神秘的袋子和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗了起来，解开拴口袋的绳子。

“其实也算不上故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同仙罗山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局而已。告诉你也无妨。

“那时候，我还在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天。我一心想吃些罐头食品，只要不哞、不咩、不哼或者不啄的东西都可以106。于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口那里埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。

“大概下午3点钟，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了大概20码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上了柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都会受灾了。不出一分钟，我拿起一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在忙乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺向柜台板壁里插，手里挥弄着那把24英寸的匙子；这个时候，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院子。

“有个姑娘站在那里——一个打扮得漂漂亮亮的外地来的姑娘——她一面玩着槌球棒，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自笑着。

“我从柜台上滑下来了，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。

…那是我的外甥女儿，’他说道，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦107来做客的。要不要我替你们介绍介绍？’

…圣地啊。’我暗忖道，我的思想与牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却开始乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说道，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’

“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院中，替我们介绍了一下。

“我在女人面前从来不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服住一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得如此缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出8分钟的时间，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹一样亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头的水果。我马上回敬她，说水罘乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说道，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。

“就这样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子久了，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候着想，其实她的健康状况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十呢。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍。

“有一星期，我共去了3次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来。

“那晚，我坐在柜台上，嘴里是一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。

“‘哟，’埃姆斯利大叔说道，‘她同仙罗山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’

“我把一颗桃核、两颗李子核一起吞了下去。我跳下柜台时，应该有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直跑了出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。

“‘她出去骑马了啊，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。知道了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’

“我那匹小马用它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它不关心牧羊人。

“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你是说牧羊人吗？’

“‘是牧羊人。’大叔又重复了一遍，‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他拥有8个牧场和4000头在北冰洋以南最好的美利奴绵羊。’

“我走进去，在店铺背阳的一边坐下来，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多有关这个名叫杰克逊的恶鸟108的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。

“我一向不愿欺侮牧羊人。有一次，我看见一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人，看见他们就有气。牧羊人都在餐桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，和你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们一下，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去了，正如放兔子过去那样；至多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我这么宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来和威莱拉·利赖特小姐骑马！

“太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓归来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀起他那顶小炖锅一般的帽子，朝他的羊肉牧场方向跑去。这个时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，摆脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马追上了他。

“我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红的，其实不然。他那看东西的家什是灰色的，只不过睫毛泛红，头发是沙黄色，因此给人一种错觉。这个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子还上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶

“‘借光。’我对他说道，‘现在骑马同你一道走的是素有百发百中之称的贾德森，那是因为我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’

“‘啊，’他说道，说话时就是那副神气——‘啊，真是幸会，贾德森先生。我是来自仙罗牧场那儿的杰克逊·伯德。’

“这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳了下来。另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出自己四五口径的手枪，乒乒两响，把它们先后打倒，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘无论在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想要打，三回当中有两回是这样。’

“‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说道，‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失准呢？上星期的那场雨水对新草大有好处啊，是吗，贾德森先生？’他说。

“‘威利，’我靠近他那匹小马说道，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，但是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来说话吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯不好。我知道有些鸟儿，’我说道，‘还未坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说道，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算放手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’ 。

“杰克逊·伯德脸有点红，然后却呵呵笑了。

“‘哎，贾德森先生’他说道，‘你误会啦。我的确去看过几次利赖特小姐；但是绝没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面。’

“我伸手摸枪。

“‘哪个浑蛋，’我说道，‘胆敢无耻——’

“‘慢着，’这个伯德赶忙说，‘让我解释一下。我娶了老婆应该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我给自己做饭，自己补衣服。我牧羊的唯一乐趣就是吃东西。贾德森先生，你有没有尝过利赖特小姐做的薄饼？’

“‘我？这倒没有。’我对他说道，‘我从没有听说，她在烹调方面还有一手。’

“‘那些薄饼简直是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁109天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果能搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是因为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还是搞不到。那个老配方在他们家里传了75年。他们世代相传的，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方的话，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福啦。’伯德说。

“‘你敢担保，’我对他说道，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’

“‘当然。’杰克逊说道，‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我向你保证，我的目的只限于胃口——’他看到我的手又去摸枪套，立即改口说——‘只限于设法弄一张调制配方。’

“‘你这小子还不是很坏。’我装得很大方地说，‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘的，这次姑且放你飞掉。可是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当成糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’

“‘为了使你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐同你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许会愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你保证，我以后再也不去找她了。’

“‘这倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手，‘只要能办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉转马头走下皮德拉的大梨树平地，往仙罗山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场里。

“5天之后，我才有机会又去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几首歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的样子，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的故事。我们两个处得很投机。我想，假如现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来拿给他；以后我再在仙罗山谷以外的地方见到他，一定要他的命。

“因此，10点钟左右，我脸上满是哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更让我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’

“威莱利小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地看着我。

“‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实很好。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么？’

“‘薄饼街。’我眨眨眼睛说道，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开的。‘喂，威莱拉小姐，’我说道，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼像车轮一样在我脑袋里打转。说吧——1磅面粉，8打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的呢？’

“‘对不起，我得出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟了我一眼，然后溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去了。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就跑进来。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我看见他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这人家把食谱配方看得如此重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样吧。’

“‘喝下去。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说道，‘你今天骑马赶路累了，贾德，太兴奋了。还是想些别的事情吧。’

“‘你知道如何做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。

“‘嗯，在做薄饼方面，我不像某些人一样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我觉得，你可以按照通常的办法，用一筛子石膏粉，一小点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就可以了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去了，贾德？’

“那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么多了。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没过多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我就骑马回牧场去了。

“大概一个星期后，我骑马去比绵塔，正好遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊天。

“‘你搞到薄饼的详细说明了没有？’我问他。

“‘没有哪。’杰克逊说道，‘看样子，我没希望了。你试过没有？’

“‘试过，’我说，‘可是没有结果，正像要用花生壳把草原土拨鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放开的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’

“‘我几乎要放弃啦，’杰克逊说，他的口气是如此失望，连我也替他难过，‘可是我一心想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说道，‘我晚上睡不着觉，光捉摸薄饼的好滋味了。’

“‘你还是尽力想想办法，’我对他说道，‘我也同时进行。用不了多长时间，我们中间总有一个能用套索将它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’

“你瞧，这时候我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并非在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的愿望，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’的时候，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并想方设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就走出去，换了手里拿着水壶、裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。

“一天，我在毒狗草原的野花丛中摘下一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起他的一只眼睛，看着马鞭草说：

“‘你没有听到那个消息吗？’

“‘牛价上涨了吗？’我问。

“‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦已经结婚啦。’他说，‘今天早晨刚收到信。’

“我把那束马鞭草扔进饼干桶里，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫的口袋110里，再流到脚底。

“‘请你再说一遍好吗，埃姆斯利大叔？’我说，‘可能我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头4块8毛钱，或者别的话。’

“‘昨天结婚啦，’埃姆斯利大叔说，‘现在到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那一天，就开始追求她了：’

“‘那么，’我快要嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思啊？你倒说说看。’

“我一提起薄饼来，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。

“‘有人用薄饼欺骗了我，’我说，‘我要弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我和你没完。’

“我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他要去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没能够着。我揪住他的前襟，把他推到了角落里。

“‘说说薄饼的事，’我说，‘否则我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’

“‘她一辈子也没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说道，‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动了，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼了。’

“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头根本没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是要打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照做了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给骗了，还是怎么的？’

“‘你先松开我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再来告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德骗了你，自己跑掉了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又过来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要多加意提防。他说，有一次你们在营地里烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说道，你一激动或紧张，老伤就会复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题岔开，让你安静下来，就没有危险了。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说道，‘像杰克逊·伯德这样的牧羊人倒真是少见的。”’

贾德讲故事时，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西都调和起来了。快讲完时，他把完成的产品端到我的面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处拿出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。

“这是多久以前的事啦？”我问他。

“有3年了。”贾德答道，“如今他们住在仙罗山谷。可是从那以后我一直没有见过他们。据说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得无路可走的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，装饰得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还不依不饶。”

“这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方制作的呢？”我问道。

“我不是早就说过，配方是根本不没有的吗？”贾德说，“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得我却想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这些的味道怎么样？”

“好吃得很，”我回答说，“你自己干吗不尝一尝，贾德？”我清晰地听到一声叹息。

“我吗？”贾德说，“我一直不吃薄饼。”