马萨·米查姆小姐在路口开小面包店，就是你得上三级台阶，门开后会响铃的那一家。

马萨小姐40岁，有2000元存款，有两颗假牙，生来一副好心肠。那些先结婚的人条件大不如马萨小姐。

有位顾客一星期来两三次，他使马萨小姐产生了兴趣。这人是中年人，戴副眼镜，下巴上有修得溜尖棕色的长胡须。

这人有着浓重的德国口音，衣服好几处穿破了，打了补丁，没破的地方也是皱或鼓，但一身收拾得倒干净，并且很有礼貌。

他每次只买两块陈面包，5分钱一块新鲜的，而陈面包5分钱可以买两块。除了陈面包，他从不买别的东西。

有一次，马萨小姐看到一点棕红色颜料沾在他手指上，便断定他是位画家，而且很穷。不用说，他住在小阁楼，在阁楼里作画，啃陈面包，马萨小姐店里好吃的东西想都别想。

马萨小姐到吃排骨、面包卷、果酱和喝茶时，会叹气，惦念着那位在小阁楼里啃硬面包的文质彬彬的画家，可惜他不能来分享美食。前面已经说过，马萨小妇是个善良的人。

为了证实自己对他的身份猜得是否正确，马萨小姐从房里把她拍卖时买来的画取了出来，挂到柜台后的架子上。

这是一幅威尼斯风景画，描绘一座富丽堂皇的大理石宫殿(画上是这样标明的)。建在水边。水上有几只船，一位女郎用手轻轻拨着水。还有云和天空，明暗对比法被大量使用。如果是画家，绝不会注意不到。

这位顾客两天后来了。

“请拿两块陈面包。”

马萨小姐包面包时，他说话了：“小姐，你借(这)画很裱(漂)亮嘛！，

“当真？”马萨小姐说，暗自得意巧计有效，“我喜欢美术，喜欢画。”(现在说“喜欢画家”为时过早。)她换话题问，“你觉得这画画得好吗？”

“宫殿画得不好。运用透戏(视)法得不合戏(适)。介(再)见，小姐！”顾客道。

他拿起面包，一鞠躬，就走了。

没错，他肯定是画家。马萨小姐把画又拿回她房里。

他戴着眼镜的两只眼多温和多善良啊！前额长得真宽！一眼能看出透视法运用不当，却只能吃面包生活！然而，往往天才在得到承认之前不得不艰苦奋斗。

假如天才有2000元的存款，一个面包店，一个满心同情他的人来……那么艺术与透视法定会有辉煌的成就！然而，马萨小姐，别想入非非了。

自那次以后，隔着货柜的他常会跟她闲聊几句。他似乎爱听马萨小姐的热心话。

他依然只买陈面包，从没买过一块蛋糕，一块肉馅饼，一块可口的莎伦饼。

他看上去更瘦、更没精神了。马萨小姐过意不去，想加点好吃的在他买的便宜货里，却又鼓不起勇气动手。她不敢唐突。她理解艺术家的自尊。

她换了件带蓝圆点的丝绸衣服站柜台。她还在后房里将榅悖子和硼砂放在一起熬，这汁功效神奇，现在仍有许多人用此来美容：

有一天，那位顾客又来了，往柜台上放一个5分的镍币，照旧买陈面包。当马萨小姐伸手拿面包时，街上响起了哨声和叮叮当当的铃声，开过一辆消防车。

谁看到这种事都会站到门口瞧瞧，那位顾客也不例外。马萨小姐灵机一动，抓住良机。

一磅新鲜奶油放在柜台后的底层货架上，刚送来10分钟。马萨小姐把两块陈面包深深划了一刀，塞进好些奶油后紧紧捏拢。

当那位顾客走回来时，她已经在包面包了。

他闲谈了几句，话显得格外动听，然后走了。马萨小姐暗自高兴，但有一点忐忑不安。

她是否太鲁莽？他会生气吗？当然不会。她没说什么，况且送点奶油也不算有失姑娘体统。

这天她心上老牵挂着这件事。她想象着他接奶油时的情形。

他会放下笔和调色板。他在画的一张画搁在画架上，当然透视法用得是无可挑剔。

午饭开始了，还是干面包和开水。等他切开面包——哟！

马萨小姐脸红了。他在吃面包时他会惦念起在面包里加了奶油的人吗？他会……

前门铃声大作，有人进来了，哇哇乱叫着。

马萨小姐赶忙到店堂里。进来了两个人。一个是年轻人，叼着根烟斗，她从没见过。另一个是她关心的画家。

他胀得通红的脸，帽子罩在后脑勺上，头发像一堆乱草。两只拳头紧紧握着，向着马萨小姐恶狠狠的挥着。竟然向马萨小姐挥着！

“Dummkop！”47他叫声很大，然后又是“Taussendonfer”48之类的话，像是德语。

年轻人用力拉住他。

“我不走，”他生气地说，“要找她算将(账)！”

他像敲鼓一样敲马萨小姐的柜台。

“你把我委(毁)啦！”他大叫着，蓝眼睛在眼镜后冒火，“你定脚(听着)，谁叫你多官(管)闲戏(事)来脚(着)！”

斜靠在货架上的马萨小姐有气无力，一只手按在蓝圆点丝绸衣上。年轻人拽着另一个人的衣领。

“算了，你够了。”他把大发雷霆的人拖到门外，然后自己又走回来。

“小姐，我应该告诉你他为什么发怒。”他说，“这人姓布卢姆伯格，是建筑设计师。我和他是同事。

“他辛辛苦苦干了3个月，画新市政大楼的图纸，是要参加比赛夺奖的，用墨水描线条昨天才描完。你不知道，设计师画图打草稿要用铅笔，定稿以后用陈面包屑擦去铅笔印，比用橡皮擦的效果好。

“布卢姆伯格老来这儿买面包。嗯——今天，嗯，今天，你知道，小姐，那奶油不——嗯，布卢姆伯格的图纸被完全毁了。”

马萨小姐回到后房，换下有蓝圆点的丝绸衣，把榀悖子和硼砂熬的汁倒进了窗外的垃圾箱。