在那个年代里，牧牛人都是天之骄子。他们可是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要他们高兴，他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脸地落到牧牛人的身上，他似乎觉得自己的钱多得邪门。可是，除了买一只表盖上镶着许多大宝石、硌得肋骨生疼的金表之外，买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍，以及在酒吧间请大伙喝威士忌，他还有什么地方可以花钱呢？

至于那些有女眷的牧场主们，他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况不如意时，夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年，但是，弟兄们哪，这种本领永远不会退化的。

所以，为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利，离开了自己在弗里奥河畔栎树丛生的圆圈横杜牧场，到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有50来万元呢，收入还在不断增加。

“高个儿”比尔是在营地和草原里磨炼出来的。幸运而节俭，冷静的头脑，寻找无主小牛的锐利的目光，这种种因素加起来，使他从牧牛人成了牧场主。后来，牛的买卖突然兴旺，幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来到他身边，把她的丰饶之角102倾注在牧场庄屋的门口。

朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华住宅。他成了俘虏，被套在社会生活的马车上。他注定成为当地的头面人物。一开头，他像野马初次被关进栅栏里那样，挣扎一阵子，接着也就把马鞭和马刺挂起，就安于现状了。他无所事事，日子不好过，便创办了查帕罗萨第一国民银行，被推举为总经理。

一天，有一个戴着镜片像放大镜那么厚的眼镜、患消化不良症的人，来到第一国民银行，从出纳员窗口递进一张气派十足的名片。5分钟后，银行全体职员在查账稽核的指使下开始忙了。

这位稽核，杰·埃德加·托德先生，显然非常认真。

查完账目后，稽核戴上帽子，请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去一趟。

“唔，你觉得怎么样？”朗利音调深沉缓慢地问，“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”

“账目都十分清楚，朗利先生，”托德说，“我发现您的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很差——糟到这种程度，我猜想你一定还不了解情况的严重程度。我指的是那笔借给托马斯·默温的10000元活期贷款103。问题不仅仅是数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。所以，你在两方面都违犯了国民银行法，政府随时都可以向你提起刑事诉讼。假如把这件事报告货币审计处——我有责任这样做——我相信一定会移交司法部执行。你应该明白情况有多严重了吧。”

比尔·朗利坐在转椅上，颀长的身躯慢慢向后靠。他双手合抱，托起后脑，略微侧过头，看着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容，浅蓝色的眼睛里闪着和善的光，不禁有点纳闷。等到朗利了解了这件事的严重性的时候，他的脸色就不会这样了。

“当然，也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利亲切地说，“不错，我了解这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外，没有抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲诚信，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆吧。”

托德先生的消化不良症好像突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。

“你明白吗，”朗利轻松地解释说，想了结这件事情，“汤姆听说里奥格朗德岩石津那里有2000头两岁的小牛出售，每头8块钱就成交。我猜想那大概是老莱恩德罗·加尔西亚私运进来的牛队，急着脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖15元一头。汤姆明白，我也清楚。他有6000元现款，我就把这笔交易的不足之数10000元借给他了。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。在这几天，他随时可能带着贷款回来。他回来，汤姆就会归还借款的。”

稽核被吓坏了。他也许有责任立即去电报局，把这个情形报告给审计处。但他没有这么做。他直截了当地和朗利谈了3分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在灾难的边缘了。之后，他又提供了一线希望。

“今晚我要去希尔台尔，”他对朗利说道，“查对那里的一家银行的账目。回来的时候，我路经查帕罗萨。明天12点，我再来这里。到时候，如果这笔贷款已经清理，我在报告里就不提及这件事。否则——我不得不尽我的职责。”

说罢，稽核鞠了一躬后就走了。

第一国民银行的总经理在椅子上继续坐了半小时，然后点燃一支醇和雪茄，到汤姆·默温家去了。默温，一个穿棕色粗布裤子，神情显得深思熟虑的牧场主，正把他的脚搁在桌子上，坐在那儿编一条生皮的马鞭。

“汤姆，”朗利靠在桌子上说道，“有没有埃德的消息？”

“还没有呢。”默温继续编着鞭子，回答，“我想这几天里埃德总该回来了。”

“一个银行稽核，”朗利说，“今天去我们那里探头探脑，发现了你的那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做违犯银行法。我本来断定在银行查账之前你能归还那笔借款的，但是那家伙出乎意料地来了，汤姆。眼前我自己手头现款短缺，不然我可以垫，替你兑付这张借据。他限我明天12点以前解决问题，那时候我得拿出现款来抵账，不然——”

“不然怎么，比尔？”默温看到朗利吞吞吐吐，便问道。

“唔，我猜想大概会被山姆大叔兜屁股踢出去吧。”

“我试试，把你那笔款子及时筹集出来。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。

“好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去时说到，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”

默温扔下鞭子，到城里仅有的第二家银行去，那是库珀和克雷格合伙开的私营的银行。

“库珀，”他对那个姓库珀的合伙股东说道，“今天或者明天，我非筹到10006元不可。我这儿有一幢房子和一些地皮，大概值6000元，实际的担保品就这些。不过我正在做一笔牛交易，几无内，它给我带来的赚头就不止这个数目。”

库珀咳嗽起来。

“喂，看在老天分上，不要拒绝。”默温说，“我欠人一笔活期贷款，数目是10000元。现在要求归还，要求归还的人同我在牧牛营地和守林营地一起待过10年。他可以拿走我所有的东西。他要我脉管里的血，我一定也会给他的。他非搞到那笔钱不可，非常非常迫切——唔，他需要那笔钱，我有责任为他筹齐。你知道我是有信用的，库珀。”

“那还用说，”库珀老于世故地同意说，“但你知道，我有一个合伙人。我不能独断专行，私自放款。即便你手头有最可靠的担保品，我们也不可能在一星期之内贷给你。我们正要运15000元现款到罗克台尔去，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走了。这一来，我们手头的现款也不多了。我们无法替你解决，非常抱歉。”

默温回到家中，重新编织马鞭。下午4点钟，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏他凑过去说：

“我会想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱的，比尔。”

“好吧，汤姆。”朗利平静地说道。

那晚9点钟，汤姆·默温谨慎地走出他住的木头房子。房子坐落在城郊，这时候附近行人非常少。默温的腰带里插着两支六响手枪，头上戴一顶垂边的帽子。他迅速地沿着一条冷落的小街走去，到了同窄轨铁路平行的沙路上面，最后来到离城两英里的水塔旁。汤姆·默温在这儿停住了，用一条黑绸手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。

10分钟后，从查帕罗萨开往罗克台尔的夜班火车在水塔旁边停住。

默温双手各握住一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走过去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起来，将他扑摔在草地上。一个重重的膝头抵住他的脊背，钢钳一般的手捉住了他的手腕。他就这样像小孩一样被制服了，直到机车加了水，重新起步，逐渐增加了速度，开得看不见了为止。这个时候，他才被松开，站了起来，发现抓他的人竟然是比尔·朗利。

“这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说道，“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉我了。晚上我去你家，见你带枪出来，于是我一直尾随你到这儿。我们快回去吧，汤姆。”

两人并肩走。

“这是我唯一的机会了。”过一会儿，默温开口说道，“你要求归还贷款，我总得想办法清偿啊。比尔，如果他们为难你的话，你怎么办呢？”

“如果他们为难你的话，你又怎么办呢？”朗利反问：

“我从没想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说道，“不过一笔活期贷款只能另当别论。我一向说一是一，说二是二。我们剩下12个小时了，比尔，过后那个探子又要来找你麻烦了。我们总要想办法把这笔款子筹措到手。我们也许可以——了不起的山姆·豪斯顿104啊！你听到了吗？”

默温突然奔跑起来，朗利跟上去，只听得黑夜中有一个悦耳的口哨声，吹起“牧童悲歌”的凄凉的调子。

“他可只会这一支歌。”默温一面跑，一面嚷道，“准保是——”

他们跑到了默温家中。默温一脚把门踹开，冲了进去，被屋子中间一只旧手提箱绊了一跤。一个风尘仆仆、皮肤黝黑、宽下巴的小伙子躺在床上抽褐色的香烟。

“怎么样，埃德？”默温上气不接下气地问道。

“马马虎虎吧。”那个干练的小伙子懒洋洋地说，“刚乘9点30分那班火车回来。那批牛卖了，15元一头，一个钱也没少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面可装着29000元现款呢。”