菲利普斯将晚班的邮件取回卡森·查默斯广场附近的家。除了普通信件外，其他两个信套上盖着外国邮戳，而且完全一样。

其中一个信套里是一个女人的照片，另一个装着一封长信，查默斯默默看了很久。信是另一个女人写的，辞藻漂亮，含义恶毒，还有对照片上那个女人的挖苦。

查默斯将信撕得粉碎，在高级地毯上来回踱着。山里的野兽关进了笼子会来回走，人满腹疑虑时在房子里也会来回走。 ’

慢慢地他的心总算平静了下来。这方地毯不是魔毯，走十六英尺就到了头，不能延伸，让他走出三千里。

菲利普斯又来了。他的到来就像演员登场；如精怪一样，你想他来他准会来。

“老爷，你在家吃饭还是在外面吃？”他问。

“在家吃，再过半小时。”查默斯说。他听见正月的寒风一阵阵刮过空荡荡的大街，像大喇叭叫，心里很不是滋味。

“且慢！”他对转身要走的精怪说道，“我回家时看见广场边很多人站成好几排，此外有个人在说话，站得高些，脚下不知道垫了什么。他们为何要排成队伍站到那儿？为什么？”

菲利普斯说：“那些人是群无家可归的可怜人，老爷。站在木箱上的那个在为他们募捐，好让他们有地儿过夜。路人听了他说的话会把钱给他，他拿了钱再为这些人找公寓过夜，能帮多少人要看钱的数目。因此他们要排好队，按来的先后次序安排住处。”

“到吃饭的时候你把那些人找一个来，叫他和我一块吃。”查默斯说。

“哪……哪……哪一个呢？”菲利普斯当差以来吞吞吐吐说话这还是头一回。

‘随你选一个。”查默斯说，“你最好挑个头脑清醒些的，不要管人家干净不干净，别的没什么。”

卡森·查默斯请陌生人来吃饭是件不普通的事。这天晚上他心情沉闷，用尽办法解不了愁。要排解心头的烦恼一定要放大胆用个奇方，一定得有《天方夜谭》中的能人。

菲利普斯执行命令分毫不差，半小时内交了差。楼下餐馆的服务员将美味佳肴端了上来。餐桌上乖乖摆着两人的晚餐，点着粉红色蜡烛。

然后，菲利普斯从无家可归的人中选出来的客人战战兢兢、轻手轻脚地走了进来，仿佛他不是一位要人，而是个被逮住的贼。

这种人常常被称作破船。假使这个比喻恰当的话，那么就能说这条船是因火而遇难的。甚至，这条破船还有余火未灭。

他的手和脸刚刚洗净，是菲利普斯让他别忘了规矩才洗的。烛光照着他，令他显得和房间有气派的摆设十分不协调。脸上是病态的苍白，一脸胡须，又长又乱，颜色与爱尔兰长毛红猎狗的毛色相近。头上戴顶破帽，长长的浅褐色头发乱七八糟，和破帽正相称，露了出来，用梳子都夹不住。他就像一条被人欺凌后无路可走的狗，眼神又绝望，又诡诈，还充满敌意。破上衣除了那1／4英寸高的衣领外，处处都扣得严严实实。看到查默斯在圆桌对面站了起来，他并未表现得受宠若惊。

“有请！'’主人说，“能和你一起进晚餐十分高兴。”

“我姓普卢默。如果你是我，你一定想要知道同桌吃饭的人尊姓。”从外面请来的客人很不客气地说。

查默斯急忙答道：“我姓查默斯，刚才还没来得及说。请坐在对面吧。”

普卢默把腿微微一弯，等着菲利普斯给他送来椅子。看来，他从前吃饭也是有人侍候的。菲利普斯摆上了鱼和橄榄。

“很好，看起来很丰盛，不是吗？”普卢默大声道，“行呀，我的巴格达热心国王。这餐饭我来做你的鲁佐德吧，一直做到全都吃完。天冷之后遇上你这种具有东方情趣的国王还是头一次。真走运！我排在第四十三个。刚刚数到第四十三时，你的来使便邀我赴宴。我不指望当下一届的总统，也不指望在今天晚上找个地儿过夜。我的不幸经历你想怎么听呢？是每上一道菜听一章呢，还是等到抽烟喝咖啡时听全部？”

“看来今天的事你不是第一次碰到。”查默斯笑着说。

“实话跟你说吧。是这样！”客人答道，“巴格达的跳蚤多，纽约市里的山鲁亚式的人物多。让我好好地吃上一顿，说说自己的身世。这种事我遇到过二三十回！在纽约就有人愿自给！他们既行了善，又满足了好奇心。很多人给你几毛钱或是一盘杂炒，有的有回教王的气派，会请你吃牛腰上的肉，但不管是谁都会将你的身世刨根究底，看了你自传的正文不算，还要看脚注、附录，甚至未出版的番外。哼，我见到来请我吃东西的人知道该如何做，脑子一转我就想好了话赚顿饭吃。我的老祖宗就是会吃开口饭的人。”

“我并不想知道你的身世。”查默斯说，“老实跟你说吧，我就是一时心血来潮，想找个陌生人一起吃饭。放心吧，我不是因为好奇心才找你来刨根底。”

“哼，废话！”客人大口喝着汤，说，“我倒不介意。我是一本东方杂志，就是卖给人看的。其实，我们无家可归的人都有一套这样的本事。免不了有人走到你面前，想知道你为什么落到了这种地步。要是给我一块面包或是一杯啤酒，我就会说是好酒贪杯的恶果。要是给我吃腌牛肉、包心菜，喝杯咖啡，我就会说是房东太太歹毒，或者住了半年医院，没了工作。要是吃嫩牛肉，又给我一个地方住，就说是命运不济，在华尔街被整惨了，一步步落到了这般田地。像今天这样的场面我是头一次遇见，还没有想好该说什么合适。查默斯先生，就这样吧，如果你想听，我把实情告诉你，不辜负你的款待。说假话你会相信，说真话你或许还不信。”

一个钟头后菲利普斯端上了咖啡和烟，收拾了桌子，天方夜谭客心满意足，舒了口气，向后一靠。

“你有没有听说过谢拉德·普卢默？”他问道，露出一丝诡异的笑。

查默斯说：“这个名字我记得。他是画家，几年前还很出气。”

“是五年前。”客人说，“之后我一落千丈。我就是谢拉德·普卢默！我最后一幅画像卖了两千元。从那之后我不要钱给人白画像也没人愿意了。”

“为什么呢？”查默斯不禁问道。

“说来奇怪。连我自己都不大明白。”普卢默伤感地说，“有一段时间我十分吃香，成了一个了不起的人物，四处有人找我画像。报纸称我为受人欢迎的画家。后来发生了奇怪的事。每画完一幅画后，看到的人都议论纷纷，你瞧着我，我瞧着你，眼里是异样的神情。

“不多久我发现了原因何在。原来，在画人像时，我把人的内心世界也画了出来。我完全出于无意，看到什么画什么，但我知道这一来自己就完了。有些请我画像的人很愤怒，画了也不要。有一次我为一位十分漂亮的社交界明星画像，画完之后她丈夫看了脸上出现异样的神情，第二周便提出了离婚。

“我记得有一次一位大银行家请我画像。我把他的像摆在画室时，一位知道他的人看了问：‘他真的是这样吗？’我告诉他，我是按原样画的像。他就说：‘我以前从不知道他眼里有那种神情。我该去银行把款提走另找一家。他果然去了，但款没有取到，银行家却已远走高飞。

“这样，没过多久我就无人问津。谁也不想把内心的丑事在画像时透露出去。人能装出一副笑脸欺骗你，但画像不会装。再也没有人请我画像，我只好作罢。我为报纸作过一段时间画，后来又给石版印刷商作过画，但我的作品出现了一样的问题。即使我按照照片画像，照片上你看不见的特性和神情还是被我画了出来。但是，我猜那些东西照片上没有本人肯定有。客户大吵大闹，尤其是女人，因此每个地方的工作我都做不长。这一来我开始借酒消愁。很快我便无家可归，只好编出一套谎话混口饭吃。阁下是否听真话感到乏味呢？如果你只求动听，我能编造一段华尔街遭遇的厄运，但那种事要边讲边流泪，现在美餐了一顿，只怕我挤也挤不出一滴泪来了。”

“用不着，用不着！”查默斯诚恳地说，“我听得津津有味。你画的像难道每一张都揭了人的短处吗？你的神来之笔画出的画是否也有一些让人看得过去的呢？”

“有没有？当然有。”普卢默说，“小孩的全是，很多女人的和一些男人的也是。你也知道，并不是所有的人都坏。心术正的人的相就经得起看。我已经声明，我只对你讲述事实，并不能作任何解释。”

查默斯的书桌上放着当天收到的从国外寄回的照片。过十分钟，他请普卢默照着照片画一张蜡笔画。画家花了一小时，然后伸了个懒腰，打着哈欠说：“画完了。对不起，用的时间很长。我是聚精会神画的。哎哟，我累了！不瞒你说，昨晚我没地方睡。现在我告辞了，先生！”

查默斯送他到门口，塞给了他几张钞票。

“好，我收下了。”普卢默说，“够我这落魄的人用了。谢谢。还有这顿美餐。今天我可以好好睡上一觉，做个美梦。但愿明早醒来好梦成真。再见了，回教王！”

查默斯又郁闷起来。他在地毯上走来走去，但总远远地避开放着蜡笔画像的书桌。他一次又一次想走近书桌，但都没有。他看得见金贵的和深浅不同的褐色，但心里害怕，不敢靠近。他坐在椅上，仍静不下心，便又起身按铃，叫来菲利普斯。

“这栋房子里有个年轻画家，姓莱纳曼，你知道住在哪里吗？”他说。

“最上一层的前房。”菲利普斯说。

“你去把他请来，就说我有件小事想要他帮忙。”

莱纳曼立刻来了。查默斯作了自我介绍。

“莱纳曼先生，”他说，“那边桌上放着一张蜡笔画像，不知画得如何，行家觉得有什么优点，我想听听你的高见。”

年轻画家走到桌子面前拿起画像。查默斯转过半个身子，歪靠在椅背上。

“你——你——你觉得怎样？”他悠悠地问。

画家说：“这张画我怎么称赞都不过分。是一位高手的作品，富于创造性，又细腻，又真实。怎么有这么好的本领呢？这样的蜡笔画杰作好多年都没见过。”

“老弟，你说说这脸、这人怎么样？”

“这脸是天仙的脸。”莱纳曼说，“请问这人是谁？”

“我太太！”查默斯大声叫着，向莫名其妙的画家扑去，扭着他的手，用拳头在他背上狠狠锤，“她到欧洲去了。把这幅画像拿去，小子，学学这里面的技巧将你的生活画成一幅画。值多少钱我会告诉你。”