一
六妹：
那天从蓝沙丹尼下船，和你告别后，看船已出港，便即搭泉州船往澳门。本不想到李家去，想自己去看看，第二天便回广州。可巧在船上就遇见那学生，他一定要我到他家去。他父母极意款待，一连两天，不让我走，每食必火锅，真是过意不去。到走底时候，还给我买船票又送饼食很多，真是却之不恭，受之有愧。澳门地方很有趣味，很像南欧洲城市，商业不盛，政府依赌为生。回省后，又换了十镑做船费，因为船票须三百二十元英洋。你只交一百九十元给我。今日到香港，明天开船，船名Takada，英邮船也。日本船终不可搭。信到时想你已在家，家人安否？祈函知。地址（略）
想你！
夫 字 2月3日广州
六妹
前天下午四时从香港出海，现在已离香港四百余涅，但距新加坡还有三日夜底路程。天气渐热起来，在香港已吃到西瓜，今早早餐已开了电风扇。海上仍是阴沉，北风从后面追来，弄得船有些摆荡。船上搭客不多。去年夏天在北京饭店住的，那位匈牙利人华义，亦搭此船，故每日与他闲谈，颇能消寂。此次到香港，除到莫君家去吃饭以外，哪里都没去。船行那天，找不到电报局，也就没打电报，船上每字两块多，大可以不必打。在海上五天，北风很紧，船虽摇荡，于我无伤。船中只看些书，并不能写什么。晚上与同舱二位先生（一位卢，一位刘，都是岭南中学教员）闲谈。卢先牛能弹古琴，程度很高，有时也讲爱经。有时与华义谈北京那女古董家。不觉又看见新加坡了。今天是九号，从香港到此为一千四百四十四涅，足走了五天五夜，大概要后天才能开船到槟榔屿。到仰光还得七天，到时再通知。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？
即询
全家安好
蕙君来了没有？我也想她。七妹子呢？
老太爷喜欢我底礼物不？不要回信，我到普那当电知
地山 2月9日
二
六妹：
昨天下午四点又离开新加坡，还要一天才到槟榔屿。昨天与林元英夫妇到植物园去。前天找了几个旧朋友到游艺场玩。九点半回船，天气已不热，但没有睡好，今天有点头痛，不想吃东西，大概是晚上想事多所致。
我们到星洲那天，正值陈嘉庚公司倒闭，因为旧历年关在即，债主不肯通融，不得已要想别的方法，但除宣告破产以外没有别的法子。林元英在此，月薪约合华币一千，但不甚够用。他想回南京去。他已有两个男孩，夫人也老成一点了。
离港以前听罗文干说，日俄邦交恐怕在今年六七月间会破裂，北京听见什么消息没有？
今天是我生日，大概家里也没有什么举动。船已到了，今晚开到仰光去，三天后才能到埠。现在要上岸去寄这封信，顺便去看几个朋友。这信到时，你便町以写回信到普那去。
地山 2月14日
四
六妹：
到仰光第三天，便又上船到上缅甸曼德来去。船走了七天，到昨天才到，现住在一家云南人开底南洋中外旅舍。什么都不方便，因为缅甸古物保存会底主任，为我定了参观底日程，料想得住三天才能回仰光去。这时候是采玉石底季候，从中国来了许多璞商，玉山离此地约有四天路程，市上有些云南人在那里卖，价钱非常便宜。买璞比较磨好底便宜，不过，好不好不管保。我很想买一两块，不晓得会上当不会？心想不买，引诱实在太大，宝山空回，是多么可惜呢！在船上又成了一篇小说，不久誊好寄回去。此地疫症正发，东西又不干净，今天起来有一点不舒服（头痛），大概不要紧。从前没觉得一个人出门难过，自从有了你，心地不觉变了。现在一天都想家，想得厉害，尤其是道中，有一个月没得你底信。心又急。我想赶到普那去，但此地可研究底东西实在多，又舍不得去。离仰光时，必打电给你。
地山 元宵在瓦城
家人都好
Mandalay是缅甸旧王都，近云南。
五
六妹：
昨从瓦城回仰光，要到本星期六，才有船到印度去，所以这信是在缅甸最后发底信了。在瓦城寄上一书说玉石很贱，那玉商非要我买一两件不可，于是我便买四颗翠玉，都是玻璃的，那大的可以镶戒指或扣针，小的做耳环。公遂说，可以用保险信封寄，所以依他底话冒险装在信里，我想你一定很喜欢。我本想买一两件给蕙君与七妹，只怕不好，反为不美，故未敢办。此地旧友很多，原定三月初到印，因为他们一留，现在就要十几才能到了。棥新功课如何，甚念。北平局势若是不好，就得早想法子。在瓦城时，有旧友林希成君想要些北京底香瓜、梨瓜种籽，他想在缅甸试种。希即到市场替他买几种，要多些，还有怎种，也请详说。林君地址即囊玉的信封上所印的，照写照寄便得。
孩子们都好？哥真想他们，更想你。老太爷顺此问候。小说稿下期寄。
我是你的哥哥 3月7日
六
六妹妹：
三月七日寄你一信并在保险信中寄去翠玉四颗，不知收到否？你喜欢吗？
你来信说北师大仍要继续聘请我教历史，记得过去上历史课时，你来到课堂坐在最后一排听我讲课。你后来对我说：“你讲课清楚，对历史分析得深透有启发，教得好！”这个评语使我很高兴，也是鼓励吧。来信说：“有些青年说历史是远水解不了近渴，不解决当前的问题。”你应对他们说，“你们要好好学习英国科学家培根说过的‘读史使人明智’，那是很有见地很有道理的。”因为历史有助于我们清理思想，借鉴历史经验检查过去，指导现实。正可以帮助我们对中国深受帝国主义侵略，沦为殖民地半殖民地的痛苦经验，也对祖国某些方面落后的原因有所了解，从事实对比中吸取教训，提高认识，激发起爱国热情，反对封建反对帝国主义，努力为祖国建设出力。读历史不是可以变得聪明起来，不是可以明智吗？你说我讲的对不对，你也是教师，应对有些青年涉世不深，生活经验缺乏、对历史不了解、容易崇洋迷外，我们当教师的，有责任指导他们。
我的好妹妹、好教师。
地山 3月12日
七
六妹子：
到普那已经四天了，现在还是住在客栈里，一天要十个卢比左右（一卢比合大洋一元二毛）。吃底是洋餐，真难吃，又贵，早茶十二安（一元），早饭R．1．80（二元五毛），中饭R．2．00（三元）午后茶R．0．80（七毛），晚饭K3．00（三元六毛），房钱在外，不吃还不成！此地没有别的客栈，是这家专利，栈主拿外国人都当财主，真可恶。明天或后天，巴先生才能给我想法子，搬到学校或印度公仆会宿舍去，那里要用多少，还不知道。总而言之，没有预料的那么省。前几年我住波罗奈城，一个月不过花三十个卢比，那时候卢比贱，三十卢比不过大洋二十一元左右。现在在这里算来，至少也得用八十卢比（依巴先生替我算最省的数），合大洋也得百元左右。我身边现还可以支持两个月（不算学费，我还没找着老师，学费多少，没把握）。如果XX先生的款有着，我想在这里留三个月，到六月中离开此地，用一个月功夫游历。我还不敢到处去，许多应到的地方，都候着钱才能动。
到的那天，打了一封电报，就用去十四个卢比。此后信件还是由Dr．NB．Parulekar转，他是Sakal（报纸名）底主笔，如打电报汇款，写Hsotishan，C／o Sakal, Poonagndia便可达到，Sakal也是该报底电码。信封可以写详细一点C/o Dr N. B. Parulckar, The Sakal, Poona, gndia。
自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。我的口袋不能有过五元是真的，真是常常莫名其妙地便用完了。在道上理发，招得耳后长癣，花了些钱买药，现在治好了。常头痛，大概是那原故。你底腿，回家后好了没有？若不好，还得上协和看看去。自从与你分别后，只看过两次电影，一次在广州，一次在仰光。也没有什么消遣地方可去，所以每天除看书，便是写东西。《春桃》原来想名《咱们底媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两男子并不很重要，所以改了。本来想直接寄给东华，但我愿意妹妹先看，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。
我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你底信所致。老太爷好吗？过两天把事情安排好了，写封信给他。七妹子和蕙君好，我也想她们。我打算五月到Goa去，那是天主教的圣地，头一个到东方来传教的圣方济（St Franrisavien）的墓地那里，圣方济死在澳门附近底上川岛，教徒把他底尸运到印度来。问问她们要求什么，我到墓上替她们求去。
这纸是空邮用的，质量轻薄，名叫Airmail，大概永兴也有得卖，抄稿子最好不过。
这两天抄稿把手都屈痛了，下星期一再写。我想你的第一封信最快还得一个月左右才能到，从北京到孟买得二十五天右左。如果香港有人寄飞机信，一个礼拜可以到，路程是从平飞沪，转飞广州，寄到香港（广州不能飞香港），再飞递到印度五天左右（香港印度线是从港飞西贡、仰光、加里各搭、孟买），因为中英空邮未定约，故不能直进。
再谈罢，要去吃晚饭了。
地山 3月19日
又，Dr．N．B．Paiuciean不久要同一个法国女士结婚，又得预备礼物。你去买一两个南京锦靠垫寄来好不好？还有王克私先生那里，你去印一张郑成功的像送给他，我不久就有信给他。
在仰光寄去的四粒翠玉，收到了没有？我想你一定喜欢那大一点的。普那底金线银线很有名，要么？
我忽然想起来，我有一个朋友的女儿嫁在香港。你若要寄飞机信，可以写信给她（用文言或英文）请她转寄。不过信皮得写“By Airmail”从香港飞递到此地得港银五毛（五十先）。她底地址：（略）
地山 3月22日
八
六妹子：
二月二十一日的信已经收到，仔细看了十多遍。你没告诉我老太爷喜欢那拐杖和印色不喜欢，以后我不再送东西给他，因为他不希罕。燕京款项已函王克私及司徒二位先生，或者王先生可以帮忙说说。附上两封，一封是给那犹太学生的，他的名字叫Jacob Rabinowits。给司徒的信可以由他转，所以你只须加上两个信封便可以。
昨天搬到学校来，此校名Sir psrashviambhaa College、每月房租大概十卢比左右，吃一天约一卢比，学费二十卢比左右，其余十卢比左右。所以我身边的款还可以支二个月左右（还剩三百卢比）。我已决定六月十五左右离开此地。如有钱早些回家；没钱，不回家！你得想法于，××处已写信，也是今天寄飞机去。前信想已接到，如《春桃》稿还没寄，在最后一段，最后一句应加“过不一会，连这微音也沉寂了。”一句。
暑假后如打算搬到海甸，现在便当与谢景升到总务处交涉。祝先生婚事想已成功。
此地吃饭用手，吃不惯，买了一把叉子，一条勺子。没肉吃，个个都是吃素的，坐在地下，没椅也没桌。
地山 3月26日
《道教史》合同如签好，可以商量预支版税，还可以去找振铎。《说明书》请转寄。《说明》有些自吹，这便是我恨做买卖的一个原故。
九
好妹妹：
相片和信都收到了，寄相片得用硬纸夹住，不然，都折坏了，这次好在没折着你的脸，还可以挂挂。上星期的信，附给司徒雷登先生底，是要放在那犹太学生底信里，由他转，最好你还是去见见司徒。我此地足短二千元左右。近几年来，印度样样东西都贵得厉害，一个香瓜往时一安（合华币一毛六），现在卖到二安（印度一卢比合十六安，每安四铜子，铜子为单位，一铜子合三贝，但不用，IR-upte=16annas；lanua=1／44anuo）。坐一坐车得四安，真是不得了，吃底东西不好又贵，此校学生，每月膳费十五卢比（合十九元五毛左右），一天两顿，通个月没见半块肉或一条小鱼，净素，每月不改。一盘饭，一小碗加里茄，或南瓜、小椰菜之类，芋叶、香蕉花、苦瓜、黄瓜，算是好东西，不轻易吃得起。衣服一件，洗工一安。连学费算起来，总要百卢比一个月。所以这信到的时候，我底钱也就快完了。在这里有一样事顶自由，你猜是什么？平常在家，你不许我吃底东西，在此地天天大吃特吃，吃了上下都有味，他们说有益，所以我就大胆吃起来。一天洗两次澡，有时还多。里衣裤每天自己洗，比刘妈还洗得干净。此地地势很高，白天热度在一百零五左右，风是热的，像理发馆吹毛发机器所出底一样，晚上倒可以过得去。
上个星期到Bhor国，这是印度还没亡底一个小国。地方不过百里。国王请我们吃大餐（坐在地上吃），又教我同他父子照了一个相。附上底照片，是那国王底父亲底陵前一条小溪，石头很好看，水很静，像镜一样。站在床后的那张，很像我父亲底样子。那蚊帐架子很特别，一面有四个钩，可以挂蚊帐，随时可以取下。照这法子，咱们底铜床也可以做，用木头做，可以叠起来，晚上支上。上头底方框，也可以拆，冬天不用可以收起来。（附图略）
种籽一包，是此地底野花，可以交给棥新种，等我回去看。小黑籽是刺罂粟，开黄花，像虞美人，不过全身是刺，宜于种在篱笆下，可以为虞美人配种，使花底颜色改变，刺少一点。像榆钱底是一种小树，开黄花像喇叭。有毛底是蒲公英（各种颜色都有），比中国底大四五倍。还有小黄扁籽，也带絮，是小金盏，此花台湾、广东也有，不香，可很好看。
下星期再谈吧！我的亲妹妹。
哥，你的伴 4月1日
十
六妹子：
又是两个星期没接到你底信了。燕京款项交涉，结果如何？现在我身边只剩二百三十卢比左右，这月底不来钱，可了不得。上海那套《大藏经》寄到广州去没有？此地有个印度人想买。梵文教师已找着，每月束惰，大约在二十卢比，一星期三次。这两天正忙着咧。在此地又变成纯粹的素食者。印度人多半食素，除去回教徒以外，简直没有食肉底，连鸡子都要到很远去买，我有三个星期没尝过鸡子和肉底气味了。他们底素食，滋养料很充足，主要是饭、黄油、醍醐、酪。我一天吃两顿。早餐没有人吃，十一点半一顿，晚上八点一顿，下午喝一杯茶。每顿吃差不多一碗饭。两杯牛乳，一张饼，没有什么菜，稠豆浆照例有。虽然吃不多，精神却很好。
关于咱们底房子问题，交涉了没有？我想若是学校下年辞退许多教员，当局必不会给我们原先看定底那所房子（史密斯的房子）。住在南大地或东大地，未免不方便（老太爷方面）。现住底房子无论如何是不能要，因为租钱太贵，又没花园可以给孩子玩。我始终还是想住海甸。
燕京大学无线电台每星期一，五两日与仰光通电。你如要打电给我，可以请那犹太学生（刘育才）Mr JacobRafinowily(1)替你打，不用花钱。打到仰光请许麾力先生给转到我这里便可以。刘育才住城里，电文得用英文，可以请蕙君写。再谈。
哥 4月9日
十一
好妻子：
今早接到你三月十九底信，心花都开了。好妻子，我知道你苦闷，我应不离开你。以后若是要到别的地方去，一定和你同行。
此地一切均已就绪，不过时间太短，恐怕学不着多少。近几天来，每想燕京底事情，以后是靠不住的。“君子见机而作”，应当早想法子。哈佛燕京社底钱，他们不拿来用在真正国学底研究上。我们几个人，除我懂外国话可以抬杠以外，其余颉刚、希白二位是不闻问底，所以我会成为他们底眼中钉。不晓得到什么时候，他们要开除我。这几天，我想到一个方法，就是自己找些钱，开个研究院……
寄去照片其中，一张是我底卧房，墙上挂着你底像，后面是我买底一个美女（画）。另二张是我在此校底膳堂里吃饭底样子。他们都坐在地上，用手抓饭吃。印度人吃饭，照例是脱衣服，赤脚。我底脚，比起他们底，是又小又白净。他们说我底脚像女人底一样（他们说美得像辨才天女底一样），但他们底女人底脚并不小，也不白净。膳堂底尽头便是厨房，你可以看见那厨子在地上烙饼，两张不同样，一张可以给文子，吃完，把盘子（请客时，用蕉叶，或别的大树叶）推进坐底方几里头，到外面洗手，吃槟榔。又一张是在澳门贾梅士纪念碑底下照的。贾梅士（Camo■ns）是葡萄牙底最大诗人，明末到澳门来，在白鸽巢写他最伟大的TheJusiad。此诗为葡国最美的作品，所以欧洲名人，每到此瞻拜他底遗迹，石壁上刻了许多名人底题记。此片是给王克私先生底，请转给他。回家时，可以教给你洗像。（学费二百元，给得起吗？）
你底腿现在怎样啦，好了没有？我想原因是前几年在塘沽摔倒所致，并不关牙底事。英国近出了一种药，名Elaito，专治腿痛，不晓得北京有卖底没有？如没有，可请蕙君写信到伦敦去买一瓶试试，或照底下拟底信寄（去略）。此药每瓶五先令，无邮费，故寄五先令便可以。药是内服，从血液医治。到底怎样，我没见过。我在此，因为吃素底原故，没屙过血，痔疮也渐小了。我想以后，我不再食肉了，最多可以吃鸡子或肉汤。我已理会肉类对我底身体不合式。咱们都吃素，好不好？
地山 4月15日
十二
六妹：
上函寄出后告诉你我到此一切就绪，想必你会为我心安。远隔重洋，一字值千金，望你多给我写信，以慰时刻在想念你们的蝣子。
记得我在一九二六年由英国回国时，特意绕道印度去拜访诗圣泰戈尔，那时我住在印度波罗奈城印度大学，搭车去加尔各答附近的圣蒂尼克泰戈尔创办的国际大学参观，同时也去泰戈尔家里看望。他是我一向敬仰的知音长者。还带回来他送给我的照片和纪念品吉祥物白磁象。交给你，你还很宝贵的收藏着。我回忆起泰戈尔肩披有波纹的长发，飘洒着美丽的银须，谈笑风生，举止优雅。他的形影至今还深刻地留在我脑里。他建议我编写一本适合中国人用的梵文辞典，既为了交流中印学术，也为了中印友谊，我回国后即着手编纂。字典稿存在燕京大学我的书房里，你空时去燕京看看该没有散乱那些卡片吧？我本想再去看看泰戈尔，告诉他我遵循他的嘱咐在编梵文辞典，他一定会很高兴的。可是我打听到他现在不在家，到别处讲学去了，也不知是去到哪里，所以我就没法去看他。我留印度不会久的，恐怕没有机会再见面了，除非他再到中国来。一九二四年他来中国时我在牛津，失去了相见的机会，所以我回国时一定绕道印度去看他。至终如愿以偿是很高兴的事。现在近在咫尺未能再见深为遗憾。真是人生聚散无常呵！我在外心里的事无可告诉，坐下来把它写下告诉你，泰戈尔是我的知音长者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以无恨矣。对吗？
你底四哥 4月20日
十三
六妹：
昨天接到你三月二十七底信，一切知道，钱如筹到，即请电汇。燕京如不再给，是真对我不住，使我对于他们更失信仰，我实在不想同他们再混下去。燕京当局老抱着一种“要则留，不要则请便”政策对付教员，这是我最反对的。来年裁底人固然有许多该走底，但也有很好的教员在里头（未见着名单，谁被裁总知道一点）。几个大头闹意见，拉拢教员，巴结学生，各树党羽。在我看来。无一是处。我想还是另找事情，北大，或南京，或广西，湖南都可以。我不再找清华了，这次要走得走远一点。前次的情所说，组织电影经理处底事，我越想越有把握，虽然我不会做买卖，我却信这事可以办。
我来此已一个多月了，对于此地风土人情也多知些。有些印度人底责任心浅薄，应许的事，每不去做。有时我得自己出马，连当差底也用不得，不好好干事，只想要钱。此地个个都以为我是财主，他们想，若没钱，怎能到外国？两三个同住底半教员半学生底印度人老是向我要这样，要那样。比如一块胰子（我不懂本地话，自己去买得到很远去，坐车得花差不多两块大洋来回），你若托他们去买，他们总没工夫，可是等我自己去买回来，他们又来借，连牙膏牙签也可借！若是他们领我去看地方，好！什么都得我解囊！我怕得不但不敢约他们，连自己去也不敢叫他们知道。
我屋里的臭虫简直没办法，一天总要治死十几只。印度臭虫特别大。他们多不杀生，见我底行为，都很诧异。有些人身上还养臭虫，以为是一种功德，所以你如看见别人身上有臭虫，最好别去管，若不然，有时候你便要听见“由它罢，那是我养活的”。若是你不喜欢臭虫，把它拈起来，送到门外去，所以结果不是爬回来，便是到别人身上去。我在写字，臭虫满桌上爬，真像小油虫一样，走动得很灵敏，你要拈它，它马上就藏起来。
此地的蝙蝠也非常的大。每到黄昏，一群一群飞出来觅食，翅膀张起来，约有四尺，歇着的时候，就像一只小狐狸。绿鹦哥（会说话的）很多，市上卖得很贱，一钱银（合三毛多大洋）可以买一只。孔雀也便宜，十几卢比一对，不过都不好带，在半道上常饿死了。
照片四张，有一张是广州小北门外，我大姊底坟，临离开广州底前二天找到底，坟砖都被人偷了。偷者算还有良心，还留下墓碑与后土位，找到的时候，土埋到“显妣”底地方。我找人随便挖开，照了这相。其余已请叶启芳经管，修理总要五六十元（最少）。此片可以转寄给敦谷。其余三张是上星期底成绩（自洗自晒）：“象”是到远地给你买一个最好的镜框，挂上以后照底。“看书”是在我床上照底。还有一张“看书”，墙上挂底是洗姑娘底画和甘地底浮像。这样的手段，可以开照相馆吧？……
四哥 4月24日
十四
六妹妹：
这封信一定与二十四那封同时到，因为此地空邮提早了一天，所以上星期底信件，都归人这星期发。翠玉四块，本来不大，不能做得什么，当时也想到买些大的，只怕钱都用完，没法往前走。买璞更便宜，不过得懂，才有把握，一块可以琢成手镯之翠玉璞也不过三十盾左右，琢出来也许就值一千，也许满不是那么一会事。那四块小翠玉一共花了十四卢比（十五元左右），顶大块的十一卢比，其余每件一卢比。我到底时候正是中国商人（多半自广州来）到玉山去采璞底季候。所以有底旧货，人都争着出脱，可惜没钱，不然真可买得好的。缅甸还产红宝石和绿宝石。我知道你不大喜欢红的东西，所以没问价钱。至于怎样处置那四块小东西，我以为可以镶胸针或项串，若把那大的镶戒指，不成吗？
七妹子决意出家，我早料到，机会命运把她放在那样的生活里，你想有什么路可以走，除去当姑子以外？不过当姑子并不算什么伤心。人都得有个职业，她要专心办学，自然出家比嫁人更好。在学校当过五、六年校长，不嫁，还不是和姑子一样？更好的是，若她当了正式姑子，她可以享许多利益（办事上的和学业上的），当然是好。我总想着，她若离开那样的环境，也许不至于出家，但往哪里去找更合式、更永久的事给她呢？不必伤心，提防蕙君跟她学，那是要紧。
上次寄给你的那印度女子（像），她父亲已经给她找着一个女婿，不过还没下定。此地风俗，嫁女得预备很多钱。因为女婿可以要求陪嫁（不是嫁妆），有时要求过多，娘家不能给，婚事便吹了。此女已找过几主，人家要她两千陪嫁，她父亲出不起，所以没成。陪嫁是交给女儿带过来底现款，除此以外，礼费妆奁还要。所以女儿在此真是“赔钱货”。男子可以不送聘金，得妻兼得财。我也很想干一干，你说好不好？
昨天晚上去看印度戏，是翻译欧洲底剧本。情趣与中国底新剧一样，男女合演，在他们是破天荒。
我想在六月中旬离开此地，若没钱就一直回国，若有富裕，便到各处走走（期间两星期左右）。我还没到当到的地方去咧。此信到时还可以回信，若过五月二十，请不要寄常信，信走四星期才能到此，寄飞机信或打电报都可以。
现在要到一个花园去同那女子照相。她哥哥要我代她照一个好的，为底是可以给人看。
告诉小苓这是爸爸。（编者注：原信后有许地山自画像）
丑 4月29日
十五
妻子：
我四月二十四日去信大致说了燕京大学不是久留之地，总有一天他们会开除我。你知道，我读在燕京，我教在燕京，我生活在燕京，我尊敬燕京的老师，我爱护燕京的学生，对母校燕京是有感情的。但对燕京当局的种种措施不能容忍，我决心要离开。我告诉过你，缅甸大学邀我去教书，我又想组织电影经理处，又想办研究院。最后决定还是办一个中学切合实际，中学是基础教育，可以为高一级学校或专科学校培养后备军。而且你又是中学教师，我们同心协力建设一个最理想的中学。这个建议你赞同吗？来信告诉我。
你问我除研究梵文和印度哲学外还做些什么，你知道我一天总是在图书馆的时候多，过去在牛津大学人们开玩笑叫我书虫，书虫是蛀书的，但是读书读到深邃倒是我所乐为的，假使我的财力和事业能允许我，我愿意在牛津做一辈子书虫，做书虫也是不容易的，须要具备许多条件。我没有条件，只是抱着读得一日便得一日之益的心志。
好人！你看我的书斋名面壁斋，过去我没向你解释，就是心无二用、目无斜视的读书。这样才能专心致志．武装自己的头脑，才能广博知识，明析道理，坚持革命精神经久不惑且愈坚。
我除读书外还写写小说，过去在家里写好了你代我抄，现在写好了还要自己抄，有时抄得手腕都痛起来。我想还是把初稿寄给你，你代抄，还可以让你先看看，也可以提提修改的意见。
今日就写到这里。
地山 4月30日
十六
六妹：
昨天才寄你一信，今天一早起来，想起了是五一国际劳动节。这个节日是我们夫妇喜庆的日子。你记得吗？是我们结婚底第六周年纪念日。不知你们在家庆祝没有？我们每个纪念日全家都照一张照片，等我回家时再照吧。
记得我在日记本上写的“风和日丽，我们幸福地开始共同生活”你建议在中山公园来今雨轩举行婚礼，为纪念我同郑振铎等十二人创办文学研究会成立大会的所在。那些参加祝贺的朋友亲戚们如蔡孑民、陈援庵、熊佛西、朱君允和田汉、周作人等如仍在北京，有空去拜访拜访他们，也代我向他们致意。
你底好伴地山哥 5．1
十七
六妹，好伴儿：
今天接到你四月十三日底信，想那封飞机信是丢了。昨天接北京汇来英金三十镑，大概是燕京来底，今天不能取，到明天才能知道。那封丢了底信，你大概是告诉我小说稿接到了。方才又接到上海底信，傅东华来的，说小说稿已接到，登在七月号上。上两信给你说底电影计划，进行了没有？我看是很有希望，你想怎样？哥七月底准到家，若钱来得早，早走，也许六月初离此地，游行二星期，七月中到平。
原信中脱落一段）……妹看好不好？妹请人写起来，挂在卧房里，好不好？“①夫妇间，凡事互相忍耐；②如意见不合，在说大声话以前，各人离开一会；③各以诚意相待；④每日工作完毕，夫妇当互给肉体和精神的愉快；⑤一方不快时，他方当使之忘却；⑥上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。”还有一两条，不甚重要，不必写。妹妹，你想这几条好不好，咱们试试吧。哥实在没给妹委屈，平心而论。但以后，无论如何，咱们不会再争吵了，我敢保，我知道妹真爱我。
妹，你应当告诉我底许多事，都没告诉我，我在此地，要像在家一样知道家里底事，蕙君常来吗，老太爷心境如何？棥，为何不写信？
丑 5月6日
十八
六妹子：
等你的信，到如今还未接到，我有一点着急了。这几个月用了不少钱，只希望佛教会能津贴一点，但到如今，一点信息也没有。××先生也没回信，“轻诺必寡信”是意中事，我决定钱来便走。地方也不多走了。家里还有许多手尾未了，如道教史、厌胜钱，印度小说等等都要赶着做，所以早回家也好。此信到时，如还筹不着钱，即想法电汇四十镑做路费到上海，回家后再说。今天是十四，此信大概得六月初才能到平，所以在这封信到时，没有给你回信底时间了。香港来信说你寄去五元，信没收到，钱却收到了，等你的信哪。
昨天上狮子堡去。此堡离城不远，出海四千多尺，风景很好。那个印度女子到别底地方去了，她父亲因为有一主要求嫁妆太多，又没成功，所以又带着她到孟买去。在印度生女，真是个“赔钱货”，嫁妆论钱，并非像中国底家私，并且是给女婿的！所以一不成，为父亲的得带着女儿到处去找“主儿”。通常女子是要受男子或男家人试验和面看底。我不喜欢她哥哥和她父亲，因为他们净占我便宜，一进我屋里，能吃底，不问主人，都给吃光了。我早没想到印度是个馋地方，馋到连苍蝇也吃起盐来了！在饭厅里，我真没法轰它们，酱和油盐一不留意，准有苍蝇来光顾。虫犹如此，何况人乎！她父亲教我写信给你，寄点北京酱晶来给他吃，真不客气！我没见过这样人。……
十九
六妹子：
接到五月一日底飞递信。同时收到燕京两封，一是傅晨光先生的，一是会计处的，说的都是关于钱的事。学校只应许借，因为原许的二千美金已经用完，金水落得厉害，所以不敷。这也不能怪学校，不过借薪水在此地用，有点不上算，还是去催催XXX，多少总筹一点来做路费。燕京借钱照例要算利息，你得提防，你告诉傅晨光，我把《道教史》交给商务印书馆，他写信来说我应当先问哈佛燕京社要不要，因为所有我的作品，哈佛燕京有权先印。这一来，连小说都要算在内。咱吃他几百块，还要吐东西还给他，实在有点不愿意。我要写信给傅晨光先生，如果学社要，得给钱。告诉吴文藻先生，说不要给我定功课，我来学年不教书。我真想自己出来干一千，燕京是靠不住的。
钱到得早时，我准于六月中（此信到时）离开孟买，一直到香港。我还要回漳州把那些东西带回家，所以七月十日左右便可以到家。至于写信怎寄的问题，我以后定了船期，你便可以由船公司转。以后再告诉你吧。近来心烦得很，有时自己生气。
哥 5月21日
二十
六妹子：
五月九日和十四日的信都接到了，我现在只等款，款一来，马上就走。这封是最后的飞机信，此后还是每星期一给你信，你可以不必回信。若我的船位定好了，你可由飞机递到各埠船公司转给我。
写信给老太爷，我自从到这里来，一步也没走开，没什么可报告的。许多地方应当去的都还没去。上星期赶着雨季之前到阿前多和伊罗去参拜佛教遗迹，用了一百元左右。在伊罗洞外约十里的丛林中遇见一只约一丈长（连尾巴）的大豹，险些性命丢给豹做大餐。那天（5月27）在道上遇见许多小野兽，因为洞离城市十七英里，我同一个学生坐马车去底，马车走三点钟才到。回来时，日已平西，过那丛林，已不见太阳，正是猛兽出来找吃的时候。车上三个人，一面走一面谈，忽然车夫嚷说：“看！老虎在道上走！怎办？”那时已是黄昏后，幸亏是月明时候，车夫也有经验，他说：“坐定了，提防着！”把马鞭了一下，走近那大豹约十码之地，车上鞭车篷，发出大响声。那豹一双大眼睛看着我们，摇着尾巴，慢慢走到溪边去了。车夫看的是老虎，我看的是豹，可惜光不足，不然照一张相片回家，多么有意思！当时并不觉危险，事后越想越玄，几乎晚上都睡不着，回家躺了好几天。那同走的学生太不关心，在走以前，我买了一本指导书（本地文）教他先看，看明白了再走，他没看。到那晚上，回家，他才翻起来看，说：“指导书里也说在太阳未落山以前就得离开洞口，道上时常有野兽来往。”我听了，真是有气。印度人底不负责任，从这一点就可以看出来。还有一种爱占便宜底习惯，更令人看不惯。这宿舍，因为暑假，只住着四个人（连我算），那三个人，短什么东西，都到我屋里来借、来取，像我是他们底管家。胰子、牙膏、洋蜡、墨水、邮票、信封、信纸等等，凡日用所需，应备底都不自己去买，等我买回来，他们要现成。有时自己有，留着，先用别人底。有一天，出门，用旱伞，那个女学生底哥哥来说：“请把旱伞借我使使。”我说：“我底旱伞有一点破，不好使，你还是使你自己的罢。”因为我知道他有。他说：“我底也有点破，反正你是要修理底，多裂一点，并不多花钱。”从我手里硬夺过去。你说世上真有这样人！出门去玩，吃东西，坐车，若是用他们的钱，回家一个子也算得清清楚楚，若是用我底，就当我请了客！在这里住底，个个家里都是十几廿万家事底子弟，还是这样酸，其他可想。所以这几个月，住在此地，天天都有气，我又面软，不便说什么，又不愿意得罪他们，这使他们想着我比他们更有钱。
燕京底房子，是不是“四美轩”或“三松堂”后面底那座？没自来水，可以把现在的抽水机移出去，钱要燕京花，把那水机送燕京都可以，但要高水池和水管。海甸地低，用不着打多深，所以水柜可以放在房顶上。
《藏经》消息又沉了，我想还是找李镜池，分期交款办法本可以办，你主张（一次交款）不成，也许他们不要了，你可写信到上海。叫有骞先把书寄去，我到广州再同镜池交涉，或是你写信给镜池，应许他分期交款，看他怎回答。那书不卖，恐怕以后越难出去。日本金水跌得低，他们也许可以直接去订。
我定十五六离开此地，到孟买去定船。看这光景，是不能游历了。到现在钱还没来，教我真没办法。这次买船票先到香港广州再住几天，转回漳州，把几盆兰花带回来。我还要到南京去，找几个朋友。所以顶快也得七月中才能到家。
我身边只剩下三百卢比：若买三等票，也可以到香港。这两天就得定船位，下星期若钱还不来，真得定三等。日本船便宜，可不敢坐。欧洲船三等，不晓得怎样，还得打听。如有美国总统船，三等也可以。大概我会搭三等回家，我想我没来由借钱坐二等。
再谈吧。
地山 6月9日
正要发信，又接你五月十五底信，知道燕京许补一千。我想这便够了，不必再求什么人了。佛教会，有也好，没便罢，用人底钱又得为人做报告。汤芗铭先生可以去见见。××底话是靠不住底，他也是找朱子桥。
二十一
六妹子：
五月二十八底信收到了，我定于后天到孟买去，过几天再回普那见见甘地，然后到戈亚为七妹子和蕙君求福去。从戈亚再到麻德拉斯探探古黄支国底遗迹，有工夫再到南海普陀落迦山（真普陀山）去拜拜观音菩萨。从普陀山到那伽拔檀城搭船到槟榔屿，大概这个月底可以到槟榔，从那里渡海到苏门塔拉拜先父（你底公公），和祖宗的墓，再回到摈榔屿候船回国。在槟榔屿有中国船往来厦门、仰光间，二等船不过一百元左右，所以为省钱起见不得不等。我会住在旧友陈少苏先生家里，若是船期不合式，也许住长一些，但最多不过两星期，不用花什么钱，时间是现成，住几天怕什么？七月中准在广州，住一两天，回厦门取东西。住两三天，有船便走，大概得七月底才能到家。七月中你可以寄信到香港陈作熙先生处转给我。我上船把行李放在他那里，进广州去一下。何椿年要我带些南洋果种，去交割清楚，马上上船。也许随着原船到厦门（中国船在香港多半停三天）。槟榔屿地址，可以不必给你，因为写信来不及。但万一有要紧事，要打电报，即将陈少苏先生转（地址略）。英文用厦门话拼音，南洋以福建话为国语。五妹回家有何贵干？恐怕我到平，蕙君已回青岛去，你留着她，等到我回来好不好？我也要到山东去一去。因为我这次底游记，用孔子做主角。我是跟孔了游历底人，书名大概就用《孔子西游记》。漂亮不漂亮？内容丰富，裕有兴趣，没眼睛底可以不用看。曲阜没到过，所以头一章还没动手。
我已打电给燕京，叫把款电汇来此，我就用这三十镑做路费了，别的财源恐怕要等到黄河清才能出现吧。
此信由陈作熙转飞递，想可早到。方才看报，日本副领事在南京失踪，恐怕又要出乱子。
地山 6月13日
二十二
六妹子：
因为燕京底钱来迟了，昨天开的船搭不上，又要等两个星期才有船，你看这耽误多少事！我定底是十六离开此地，十九在麻德拉斯上船（普那到麻德拉斯就像北京到上海那么远），到昨天才接银行底通知单，今天下午去取，无形中叫我损失两镑电费，还加上两星期的用费。到槟榔后，船期又不一定，也许还要等两个星期。中国船便宜，我不得不等，所以顶快得八月初才能到家，越想越有气。现在定二十四离开此地到戈亚去，十七八到麻德拉斯，七月三日下船，十二到槟榔屿。假如十五六有船，那就最好不过，不然，要等到二十几也不一定。那时候，恐怕路费又不够了，怎办？出外耽误一天，就会生出许多意外的麻烦。本来可以从孟买走，不过从那里走的都是大船，价钱贵得多。日本船不敢搭，不然，本月二十六有一只到上海去。
离开麻德拉斯不再打电了，打一次得花二十元左右。到槟榔屿给你寄飞机信，但在七月十三日左右准在槟榔，有信寄前信所给地址便可以。
地山 普刀口6月20日
二十三
六妹：
戈亚底信想已收到。到麻城已三日，船明天走，十三到槟城，住几天，再到日里去省墓，离槟城时当在本月底也。（谁教你不寄钱？）
在戈亚，买了些东西给七妹子和惠君，在麻城买了些给文子和小苓底东西，花了二十多卢比，回家要同你算帐。此地人心太坏，动不动就要赏钱，车夫随时随地都想介绍女人给你，他说：“又省钱又美，先生也找一个罢！”可惜你没来，不然咱们可以多看些怪像。
昨天到古黄支国去，走了一天，到深夜才回来。今天下午青年会要我谈中国，义不容辞，就得卖力。还是普那那位咱们送他东西底Paralekar先生好，临走时送我五十大卢比程仪，了不得的人情，若没有他送我底那笔钱，戈亚是去不了底。
再谈罢。多等几天，吾就到家了。
你的哥 7月2日
二十四
六妹于：
在船上十天，十二到槟榔屿，二十左右有一只船（中国船）到厦门去，所以得在此地候十几天。我打算下星期二（十七）到棉兰去看父亲的坟墓，十九回来搭船，一切都已办妥了。进荷兰属地要钱和人担保，钱是合中国钱二百元，人要殷商。我身上只剩一百元左右，朋友已为我想了法子。中国船我可以坐三等，到厦门不过七八十元，可是慢，比英法邮船要迟到一个星期，钱又省一百多，大概在二十七八船能到香港。你有话可以由陈家转。
仰光大学要我去当汉文教授，我暂时不发表意见，先回家看看情况再说。此地风景极佳，全岛十分之八是中国人，以福建人为多。我住底地方是中国人开的中学（钟灵中学），位于Macatisterst，许多国民党要人都在此住过，因为本来是间革命党的阅书报社。
中国情形，阅报可知一二。
即颂
时祉
地山 7月14日
二十五
六妹子：
昨天到棉兰，看看父亲的坟地，那地点虽然不错，可是坟做得太坏，连碑宇都刻错了。老二当时在这里，我不晓得他监的是什么工。看报知道刘半农于前天逝世，他曾应许我要给我厌胜钱看，他收底也很多，恐怕他身后家里底人又卖出去。（原信缺）
今天搭船去槟榔屿，明天有船开厦门，是一只中国船“丰庆”。我买底是统舱，大概十几块钱便可以从槟榔到厦门。若搭外国船，一定不能坐三等，二等最少也得二十五镑，你看差多远。不过此船很慢，比起外国船要迟到三四天，船又老，在海上常出险。除此以外，倒没什么。若是明天开船的话，二十一到得了新加坡，三十左右到香港，八月三日左右到厦门，到漳州取兰花，住三两天，有船到上海便走，大概十几才能到家，等着罢。（这是大熬人！）意大利船从新加坡五天可到上海，多快！
在苏门答拉棉兰爱同俱乐部
地山爷 7月18日
二十六
六妹：
今天到香港，接你催人回家的信。当然不敢在外久留，船明天开厦门，大后天（8月1日）可到。到厦门有船便走，大概芒沙力或芒沙丹尼走星期五，所以下下星期一（六七号）可到上海。如船到得早，便赶车直上北京。此行带了一个新加坡的华侨学生，姓林底，他哥哥底意思是要他住在咱们家里，他要考清华或燕京。我想你叫作新想想法子，住辅仁也成。这林姓学生纨绔气很重，不过他哥哥是老二和我底老朋友，大义难辞，得为他想法子。海行十余天，有点疲，今天打算住客栈（香港大雨，弄得我像落水鸡。现在陈作熙先生处，他家没地方），别的朋友也不想找了，麻烦人家，有点过意不去。也许我到家时此信还没到呢，漫写而已。
老太爷到底是什么病，要紧不？等我回来，他也许好了。
专此敬颂
妆安
地山 7月27日
————————————————————
(1) Rafinowily和第184页的Rabinowits系指同一个人，原文有误。