原 文
太史公牛马走司马迁再拜言①，少卿足下：
曩nǎnɡ者辱赐书②，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言③。仆非敢如此也。仆虽罢驽④，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽⑤，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⑥。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随、和，行若由、夷⑦，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间⑧，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍⑨，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！
仆闻之：“修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖⑩，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪俊哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下?，二十余年矣。所以自惟?：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功?；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列?，陪奉外廷末议?，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形，为扫除之隶，在阘茸之中?，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
注 释
①牛马走：谦辞，意为像牛马一样以供奔走。走，义同“仆”。②曩：从前。③流：流转，迁移的意思。④罢弩：比喻才能低下。罢，通“疲”。驽，劣马。⑤身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。⑥钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。⑦由、夷：许由和伯夷，两人都是古代被推崇为品德高尚的人。⑧卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。⑨雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文当即作于是年，司马迁五十三岁。⑩竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。?待罪：做官的谦辞。辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。?惟：思考。?搴：拔取。?厕：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。?外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦辞。?闒茸：下贱、低劣之人。
译 文
太史公、愿为你效犬马之劳的司马迁再次致敬并陈说，少卿足下：
先前承蒙您屈尊写信给我，教导我待人接物要谨慎，并担负起向皇帝推荐贤才的责任，言辞诚挚恳切。如果抱怨我没有听从您的教导，反而听信了世俗人的话，我是不敢这样的。我虽然才能低劣，也曾经私下听说过德高望重的长者遗留下来的风尚。只是自己认为身体已经残废，处在可耻的地位，一行动就会受到责难，想对事情有所裨益，反而会招来损害。因此独自忧愁烦闷，而又能跟谁诉说呢？谚语说：“为谁去做？叫谁来听？”钟子期死后，伯牙终生不再弹琴。为什么呢？贤士为了解自己的人效力，女人为喜欢自己的人打扮。像我这样身体已经残废了，即使才能像随侯珠、和氏璧那样宝贵，品德像许由、伯夷那样高洁，终究不能把这当作荣耀，恰好足以被人耻笑而自己受污辱罢了。来信本该及时回复，但我恰好跟随皇帝从东方回来，又忙于处理烦琐的事务，能与您相见的日子很少，而我又匆匆忙忙没有片刻空闲来详尽地说明我的心意。现在您遭受到意外的罪祸，过一个月就接近十二月了，我又要跟从皇帝去雍地，恐怕您骤然之间遭到不幸，这样我就终生不能抒发心中的愤懑让你有所了解，那就会使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。请允许我大略陈述固塞浅陋的意见。隔了很久没有回信，希望不要责怪。
我听说：善于修身，是智慧的象征；乐于施舍，是仁德的开端；不随便取予，是义的表现；懂得耻辱，是勇的标志；树立名声，是行的顶峰。一个士人有了这五种品德，然后才可以在社会上立足，而列入君子的行列。所以祸患没有比贪图私利更悲惨的了，悲哀没有比伤心更痛苦的了，行为没有比使祖先受辱更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更严重的了。受过宫刑的人，没有人肯和他相提并论，这种情况不是一个时代的事，长久以来就是这样了。从前卫灵公与雍渠同坐一辆车，孔子感到耻辱，离开卫国到陈国去了；商鞅见秦孝公是由于景监的推荐，赵良便感到寒心；赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁盎看到了脸色骤变。自古以来人们就看不起宦官。就是只有一般才能的人，事情涉及宦官的，没有不挫伤意气的，何况那些激昂刚毅而又有志气的人呢？现在朝廷虽然缺乏人才，怎么能让受过刑罚的人推荐天下的豪杰俊士呢？我依赖父亲的余荫，得以在京城任职，已经二十多年了。自己平时常想：上不能对皇帝尽忠效信，有策略卓越、才干突出的声誉，以取得圣明君主的信任；其次又不能替皇帝拾取遗漏、补正过失，招延、推荐贤能之人和隐居之士；对外又不能参与军队攻城野战，取得斩将夺旗的功劳；下不能逐日积累功劳，取得高官厚禄，使宗族、朋友增光得宠。四个方面没有一项成功，只能苟且迎合皇帝的心意，没有任何微小的贡献，可以从这里看出来。先前我也曾居于下大夫的行列，侍奉在朝堂上，发表些微不足道的议论，没能在当时整顿国家的纲常法纪，竭尽自己的思虑。现在身体已经残废，成了地位低下的人，处在地位卑贱的人中间，还想昂首扬眉，评论是非，不是轻蔑朝廷、羞辱当今的有识之士吗？唉，唉！像我这样的人还有什么话可说呢？还有什么话可说呢！
原 文
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中①。仆以为戴盆何以望天②，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵，俱居门下③，素非能相善也。趣舍异路④，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖⑤，乃悉征其左右贤王⑥，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼⑦，诚欲效其款款之愚⑧，以为李陵素与士大夫绝甘分少⑨，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师⑩，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎。交游莫救视；左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中?，谁可告愬sù者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
注 释
①周卫：周密的护卫，即宫禁。②戴盆何以望天：当时的谚语。形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。③李陵：字少卿，西汉名将李广孙，善骑射。武帝时，为骑都尉，率兵出击匈奴贵族，战败投降，封右校王。后病死匈奴。俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。④趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。⑤旃：毛织品。⑥左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。⑦怛：悲痛。⑧款款：忠诚的样子。⑨士大夫：此指李陵的部下将士。绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分给众人。⑩沮：毁坏。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救援，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辩解，武帝以为他有意诋毁李广利。?囹圄：监狱。
译 文
况且事情的原委是不容易明白的。我年轻时没有卓越非凡的才能，长大成人后也没有受到乡里的称誉。幸亏皇上因为我祖先的功勋，使得我能贡献自己微薄的才能，允许我在宫禁之中进出。我认为头上顶着盆子怎么还能望见天呢，于是就断绝了和宾客的交往，把家庭俗事抛在一边，日夜想着全部献出自己微薄的才能，务必专心尽职，以期取得皇上的信任和宠幸。然而往往事与愿违。
我和李陵都在宫廷做官，平常并没有很深的交情，各人走各人的路，不曾在一起饮过酒，没有互相表示过友好的感情。但是我观察他的为人，确是个能自守节操的出众人物，侍奉双亲很孝顺，同士人结交讲信用，处理财物能保持廉洁，对待取舍讲义气，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬节俭，甘居人下，经常想着奋不顾身，为国家的危难不惜牺牲。他平素所修养的品德，我认为具有国家杰出人才的风度。作为臣子，万死不辞，不顾惜自己的生命，奔赴国家的危难，这已经是个奇士了。如今他行事不当，那些只知保全自己和家庭的大臣们，随即夸大李陵的过失，我真是私下对此感到十分痛心。况且李陵率领的步兵不到五千，深入匈奴境内，到达单于居住的地方，在虎口边设下诱饵，勇敢地向强大的胡人挑战，向处在高处的几万敌军进攻，与单于的军队连战了十多天，杀掉的敌人超过自己兵士的数量。敌军连救死扶伤都顾不上。胡人的君王都震惊恐怖，于是全部征调他们的左右贤王，出动了所有拉弓射箭的人，用一国的兵力共同围攻他们。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，而救兵却不到，士兵死伤严重，尸体堆积如山。但是李陵一声号唤，慰劳军队，士兵无不奋起，人人眼中流泪，脸上沾满血污，暗自抽泣，于是拉开空弓，冒着白光闪闪的刀剑奔向北方，与敌人决死搏斗。李陵的军队还没有覆没时，有使者送来捷报，朝廷的公卿王侯都向皇上举杯祝贺。过了几天李陵兵败的奏章报来，皇上为此茶饭不思，上朝处理政事也忧心忡忡，大臣们担忧害怕，不知如何是好。我私下里没有考虑自己的卑贱，见皇上极度悲痛伤心，实在想诚恳地献出自己愚昧的见解。我认为李陵对部下能做到有好吃的东西自己不吃，把仅有的少量物品分给别人，因而能得到部下的拼死效劳。即使古代的名将，也不能超过他。李陵虽然失败被俘，但看他的心意，还是想找恰当的机会立功报效汉朝的。事已至此，无可奈何，但他击败敌人的功劳已足以向天下表白了。我心里想把这些陈述给皇上但没有机会，恰好碰上皇上召见询问，我就把这些意见禀告皇上并陈说李陵的功劳，想以此来宽慰皇上，堵塞那些诋毁诬陷李陵的言语。我没有完全表达明白，皇上不明白我的心意，以为我诋毁贰师将军而替李陵辩解，于是就把我交给大理寺问罪，我诚挚恳切的忠心，终于不能自我表白。因此被定为诬上的罪名，最后皇上同意了法吏的判决。我因为家里贫穷，钱财不够用来赎身，朋友中没有谁来援救看望，皇上身边的人没有谁替我说一句话。人身不是木石，单独同执法的官吏在一起，深深地被拘禁在监狱之中，这痛苦能向谁去诉说呢？这些正是你亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样的吗？李陵已经活着投降了匈奴，败坏了他家族的声誉，我又在监牢中蒙受耻辱，更加被天下人耻笑，可悲啊！可悲啊！这事是不容易跟俗人讲清楚的。
原 文
仆之先非有剖符丹书之功①，文史星历②，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不与能死节者次比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辞令；其次，诎qū体受辱；其次，易服受辱③；其次，关木索、被箠楚受辱；其次，剔毛发、婴金铁受辱④；其次，毁肌肤、断肢体受辱；最下，腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛jǐnɡ穽之中⑤，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对：定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息⑥。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室⑦；魏其，大将也，衣赭衣、关三木⑧；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉？且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑⑨，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回⑩，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣?，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌là谬乎！今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
注 释
①剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。②文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。③易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿深红色的衣服。④剔：把头发剃光，即髡刑。婴：环绕。颈上戴着铁链服苦役，即钳刑。⑤槛：关兽的笼子。穽：捕兽的陷坑。⑥惕息：胆战心惊。⑦请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。⑧三木：头枷、手铐、脚镣。⑨戮笑：辱笑。⑩九回：九转。形容痛苦至极。?闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门。
译 文
我的祖先并没有立下免死的功勋，只是掌管历史、天文、历法及其文献，职位接近卜官和巫祝，本是被皇上戏弄的，像乐师、优伶那样被豢养，而被世人所轻视的。假使我伏法被杀，就像九头牛身上失去一根毛，同蝼蛄、蚂蚁又有什么不同呢？而世俗的人又不把我同坚持气节而死的人相提并论，只是认为我智慧穷尽，罪恶极大，不能自己得到豁免，终于被杀罢了。为什么呢？是平时自己所从事的职业和所处的地位造成的。人难免一死，有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻，这是由于死的价值不相同啊。最上等的是不使祖先受污辱，其次是自身不受污辱，其次是不使脸面受辱，其次是不因别人的言辞而受污辱，其次是被捆绑而受污辱，其次是被换上囚服受污辱，其次是戴上刑具、遭受拷打受污辱，其次是剃光头发、戴上铁圈受污辱，其次是毁坏肌肤、截断肢体受污辱，最下等的是受腐刑，受污辱到了极点。古书上说：“刑罚不能加到大夫身上。”这话是说士人的节操不可不加以勉励。猛虎在深山的时候，百兽都震惊害怕，等到把它关在栅栏和陷阱里，便摇着尾巴向人求食，这是人用威力和约束而逐渐形成的状况。所以有的士人看见地上画个圈作监牢，他也坚决不进去；削个木头人作为狱吏，他也绝不同它对答，这是由于有见地、态度坚决鲜明的缘故，现在的我被捆住了手脚，裸露肌肤，遭受拷打，幽禁在牢狱之中。这个时候，见了狱吏就要叩头触地，见了狱卒就心里害怕。为什么呢？就是由于狱吏威势的逼迫而逐渐造成的。等到已经到了这个地步，还说自己没有受到污辱，就是常说的厚着脸皮罢了，还有什么值得尊重的呢？况且西伯是一方诸侯首领，被拘禁在羑里；李斯是丞相，受尽了五种酷刑；淮阴侯本是王，却在陈地被捆绑；彭越、张敖都是面向南方称孤道寡的王，被下狱定罪；绛侯诛杀诸吕，权势超过春秋五霸，被囚禁在请罪之室；魏其侯是员大将，却穿上赭色囚衣，手脚和颈上都套着刑具；季布卖身给朱家做戴枷的奴隶；灌夫被拘禁在少府狱中受辱。这些人都身至王侯将相，名声传扬天下，等到犯罪落入法网，不能自尽，却被囚禁在监牢里面，在古今都是一样的，哪里有不受污辱的呢？照这样说来，勇怯强弱都是形势造成的，明白了这个道理，还有什么值得奇怪的呢？人不能早早地在法律制裁之前就自杀，因此逐渐志气衰颓，等到被鞭打杖责时，才想保全气节自杀，这不是已经太晚了吗？古人之所以对大夫施刑很慎重，就是由于这个原因吧。
按照人的常情，没有谁不贪生恶死，怀念父母，顾念妻室儿女的，至于被正义公理所激发的人就不是这样，他们是有不得已的缘故。现在我很不幸，父母过早死去，没有兄弟，独自一人孤立在世，少卿你看我对妻室儿女的感情怎么样呢？况且勇敢的人不一定为气节而死，怯懦的人如果仰慕节义，在什么情况下不能勉励自己呢？我虽然怯懦，想苟且活在世上，也稍微能识别舍生就义的道理，何至于自甘陷入监牢而受污辱呢？而且奴仆婢妾还能够自杀，何况我已经到了不得已的地步呢？我之所以暗自忍耐苟活下来，被拘禁在污浊的环境中不肯死的原因，是怨恨我心中想做的事还没有完成，在耻辱中离开人世，我的文章著述就不能留传给后世。
古时候富足尊贵而名声磨灭的人，多得不可胜数，只有才能卓越突出的人才受到后人的称赞。周文王被拘禁却推演出《周易》；孔子遭受困厄却著有《春秋》；屈原被放逐才写下了《离骚》；左丘明双目失明，写出了《国语》；孙膑被割去膝盖骨，编写出了一部兵法；吕不韦被贬谪到蜀地，《吕览》一书流传后世；韩非被囚禁在秦国，曾著《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵都是贤人、圣人抒发他们心中的愤懑而著作的。这些都是因为人们的思想被压抑，心中有所郁结，不能实现他们的主张，才叙述过去的事迹而寄希望于未来的人。就像左丘明双目失明，孙膑断掉双足，再也不能被世上任用了，于是退隐著书，以此来抒发心中的怨愤，希望自己的文章能流传，使自己的心意得以表白。
我不自量力，运用拙劣的文辞，收集天下散失的传闻，略微考订它的事实，综合它的前后始末，总结它成功、失败、兴起、衰亡的原因，上从黄帝开始，下到今天，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，总共一百三十篇。也想用来探求自然现象与社会政治的关系，通晓从古到今的变化，形成一家独立的见解。草稿还没有完成，恰好遭遇到这场灾祸。我痛惜全书还没有完成，因此遭受极残酷的刑罚也没有怨恨的表示。我果真写完了这本书，就把它藏在名山之中，传给可信的人，使它传播到大都市里，那么我就以抵偿以前受到的屈辱，即使受刑被杀一万次，又有什么可以悔恨的呢？可是这些话只可以向有智慧的人去说，很难同世俗的人去讲。
况且背负着因犯罪受刑的坏名声在社会上不易安身，地位低贱的人容易受到诽谤议论。我因为说了几句话而遭遇这场灾祸，更加被乡里的人耻笑，又污辱了祖宗，还有什么脸面再到父母的坟上去呢？即使过了百代，耻辱会愈来愈深。所以我非常痛苦，每天肠子要在腹中搅动多次，平日在家里恍惚迷离，好像丢失了什么，出门却不知道要往哪里去，每当想到这件耻辱的事，没有不汗流浃背而沾湿衣服的。我是一个阉人，又怎能自行引退隐居深山岩穴中呢？所以只好跟着世俗沉浮，随着时势上下，来抒发自己狂乱迷惑之情。现在你叫我推贤进士，恐怕和我个人的想法相违背吧？现在即使用美好的言辞自我装饰也没有用，不会取得世人的信任，恰恰足以得到耻辱罢了。总之，人死之后是非才有定论。这封信不能完全表达我的心意，只是略略陈述我的固塞浅陋的意见，谨再拜。