弥南的西边有一条大河，向北最终流入到了渤海湾。

小时候的我深信，是因为这里有一个弥南居住区，这条河才叫作弥河；而老年人则说是因为这条河每年的夏天时节都会发大水，届时，那水呈现一种米红色的混浊状。因山东沂蒙那地界，“米”“弥”同音，人们称其为“米”河。

幼年的我一直认为弥南就是天下的中心，那西边的大山就是天边。而我最喜欢的这条河的西岸——主河道那边一大片的桑树园的土丘之上就是我的家。从家往西走，下小丘一里路，就是一口水井，人称泉水井。那是我家及乡亲们赖以生存的饮用水，井水很甜，终年充盈。水面距地面也就一米五到两米。因周围的人长年担水，以至于夏日路两旁总是湿漉漉的，冬天则结起了冰……我称之为水道。而每家每户，都备有一口大水缸，或是干脆就用水泥和砖块垒成一水池。我家的水缸北面是正房，南面是院子入门的门楼。水缸置于一石台上。石台旁有一棵碗口粗的枣树，灶房的山墙边有一棵腰一般粗的白杨树，南墙边还有一棵一年才长一个桃子的小桃树，细高桃的身姿挺立着。

我很喜欢水。夏天的中午去弥河里洗澡前总要到河滩的黄瓜地里去摘六七根顶花带刺的黄瓜。河道由沙和小石子铺就，还有大片的沙滩，极适合孩子们戏水玩耍。河水清浅，看似平常，但水质清甜，能滋润万物。河滩上满是各种鱼虾，记得那时我和父亲常在夜里拿着手电到河滩上捉鱼拿鳖。

现在想来，这些都是我心中最美丽的景色，而在当年的我看来，它们是那么平常。

我人生的轨迹就是从那弥河河滩开始的，那里是我的故乡，是我人生的出发点。

大人们回忆说，幼年的我就胆大较真，不知为了何事竟还给毛主席写过信。后来爱较真的本性一直没变，乃至上军校后回家探亲时看见弥河被造纸厂的废水污染，心痛不已，忍不住又给《人民日报》去信一封，但不久后却收到临朐县政府寄来的一封信，大意是以后有事就直接给县里写信吧。

我很喜欢读书，小学的我已能写出很好的作文，老师经常把我的作文作为讲评的范文……后来，每日有感必记述下来才得以安心。做人也是如此，我以真诚之心对待万事万物，不容半点虚伪，我想这一点是很难改变了。感谢故乡，感谢生活，我心中有很多感悟，不吐不快，于是有了这本《岁月怀想》——而它也只不过记录了我生命点滴之万一。

2015年6月22日于上海