比哀兰德和祖母都品性极好,不多几天就贏得马德南先生和奥弗莱一家的好感。沼泽区的老太太活象普卢塔克传记中的人物:情感,思想,举动,都带着罗马人的古风。马德南决意要抢救小姑娘,不让死神带走,因为从第一天起,巴黎和内地的两个医生已经认为比哀兰德没有希望。马德南仗着比哀兰德年轻,竭力和病魔抵抗,那种斗争只有做医生的能领会!万一成功,报酬既不在于诊费,也不在于病人的感激,而是在于欣然自得,心中感到满足,获得一种精神上的无形的胜利,象真正的艺术家完成了一件杰作一样。艺术家追求的是美,医生追求的是健康,督促他的是一种高尚的心情,就是我们所谓道德。尽管维奈派和蒂番纳派勾心斗角,给人许多无聊的刺激,马德南却每天忙着与病魔战斗,不受影响,正如大难当前的人急于克服困难,没有心思顾到别的琐碎事儿。
马德南先生最初想在巴黎开业;但京城里生活过于紧张,病人既多,凶险的病症也多,弄得医生都变做麻木不仁;马德南天性柔和,生来只配过内地生活,见了巴黎害怕。何况他还迷着美丽的故乡,割舍不得。于是他回到普罗凡,结了婚,安顿下来,差不多怀着亲切的心意替本地的居民治病,把他们当做一个大家庭看待。在比哀兰德病中,他从头至尾避免提到这个病人。大家问他可怜的孩子情形怎样,看他极不愿意回答,甚至表示厌恶,慢慢的就不再打听。在他心目中,比哀兰德是一首奥妙深刻的诗,包含着无边的痛苦;做医生的经历多半很凄惨,往往会遇到类似的情形。他对那娇弱的姑娘暗中钦佩,可是绝对不愿意告诉一个人。
医生对病人的这份感情,和一切真实的感情一样,感染了奥弗莱夫妇。在比哀兰德借住的时期,他们的家始终温暖,安静。孩子们从前和比哀兰德玩得挺高兴,此刻拿出儿童的情意来自愿不吵闹,不淘气。他们因为比哀兰德有病,觉得一定要安分老实才对。奥弗莱的住宅坐落在上城,在古堡的废墟之下,地基是旧日的城墙拆毁以后的空地。屋子有个小小的果园,四周砌着厚实的围墙;在园中散步的时候,居高临下,可以望到普罗凡的盆地。伸在园子外面的墙基差不多接着前面屋子的屋顶。沿着平台有条小路,一径通到奥弗莱先生书房的玻璃门。另外一头有个葡萄架,有一株无花果树,葡萄架下放着一张绿漆圆桌,一条凳子,几把椅子。比哀兰德的卧室在新任监护人的书房楼上。洛兰太太搭一张帆布床睡在孙女旁边。比哀兰德从窗中可以远眺风景优美的普罗凡盆地,过去她不大看到,因为在倒楣的洛格龙家出门的机会太少了。天气晴好的日子,比哀兰德喜欢让祖母扶着,慢慢的走往葡萄架。布里谷不做工了,每天三次来看他的小朋友;他痛苦得昏昏沉沉,对生活方面的一切都失去了知觉,只是象猎狗一般机灵的钉着马德南先生,和他同来同去。每个人为疼爱的小病人做的一些疯疯癫癫的事,简直难以想象。
祖母伤心绝望达于极点,可是决不流露,在孙女前面依旧装着她在邦霍埃时期的笑脸。为了满足自己的幻想,老人把比哀兰德戴着到普罗凡来的帽子收拾起来,替她戴上,觉得这样一打扮,小病人更象她本来的样子。比哀兰德脑后象光轮似的围着一圈细麻布,镶着浆过的镂空花边,叫人看了更觉可爱。面色白得象饼干,饱尝痛苦的结果,脑门上颇有近乎深思的表情,病中的清瘦使线条越发细腻,眼睛转动很慢,有时竟定着不动,总之比哀兰德的一切都是表现忧郁最精彩的画面。大家迷着这孩子,觉得她那么和顺,那么温柔,感情那么丰富!马德南太太把自己的钢琴搬往妹妹奥弗莱太太家,替比哀兰德解闷,比哀兰德也常常为着音乐出神。听着韦白,贝多芬或者埃洛的曲子,一声不出,朝上抬着眼睛,大概在惋惜她为日无多的生命:那神态的确充满诗意。两个安慰她的教士,本堂神甫班罗和阿倍先生,都佩服她听天由命,皈依上帝的精神。凡是被死神看中,烙着红印,象树林中做过记号的小树一般的青年男女,往往十全十美,近于天使:这个事实不是非常凸出,既值得思想家注意,也值得对精神生活漠不关心的人注意吗?无论是谁,对于死得如此庄严的例子只要见过一个,就不会再怀疑上帝的存在。那种人仿佛在呼吸中散出一股天国的香气,眼睛的表情等于和你提到上帝,便是说的无关紧要的话,声音也特别动听,往往象奏着天上的乐器,吐露未来的秘密。有时医生规定的治疗很麻烦,比哀兰德居然做到了,马德南赞她几句,她眼中带着意味深长的表情当着众人回答说:“亲爱的马德南先生,我巴望活下去主要不是为我自己,而是为了祖母,为了布里谷,为了你们大家,免得我死了害你们难过。”
十一月圣·马丁节那天,阳光明媚,比哀兰德第一次出来散步,全家的人都陪着她,奥弗莱太太问她是否累了,她说:
“现在只有上帝赐给我的痛苦,那是我能够担当的。有人爱我,我就有力量受苦。”
在洛格龙家受的残酷的虐待,仅仅这样暗示过一次;平日她绝口不提,而且对她多么难堪的事也没有一个人提。
有一天中午,在平台上眺望阳光遍地的山谷,到处点缀着暗红的秋色,比哀兰德对奥弗莱太太说:“亲爱的太太,我在你们家熬受临终痛苦,比最近三年的日子幸福多了。”
奥弗莱太太瞧了瞧她的姊姊马德南太太,凑着她耳朵说:“你看她感情多重!”
的确,比哀兰德的口气,眼神,使她说的话格外动人。
马德南先生和皮安训医生经常通信,每一项重要的治疗都先征求他同意。马德南希望先恢复身体的正常发展,然后想法让头部的伤化了脓从耳中排泄。比哀兰德越痛得厉害,医生越存着希望。在第一点上他略微得到一些效果,那已经是大大的成功了。几天之内,比哀兰德胃口转好,滋补的菜,以前因身体反常而见了厌恶的,现在要吃了,脸上也有了血色;可是头部的病势非常恶劣。马德南要求他的顾问医生下乡。皮安训来了,在普罗凡耽了两天,决定动手术;可怜的马德南的热心感染了皮安训,亲自去邀请著名的台北兰。所以手术是由古往今来最了不起的外科医生做的;但这位可怕的预言家带着他心爱的学生皮安训动身的时候,对马德南说:“你的病人只有奇迹才能挽救。皮安训早和你说过,骨头上已经开始生疽。在这个年龄上骨头嫩得很呢。”
—八二八年三月初动了手术;一个月之内,马德南看着比哀兰德剧烈的痛苦,急坏了,上巴黎去了好几次,同台北兰和皮安训商量,甚至提议做一种和切除膀胱结石相仿的手术,用一样凹陷的器械插入头部,引进猛烈的药物,不让骨疽发展。马德南无可奈何想出来的办法,便是大胆的台北兰也不敢冒险尝试。
医生最后一次从巴黎回来,朋友们看见他垂头丧气,郁闷不堪。到了一个完全绝望的晚上,当着奥弗莱夫妇,洛兰太太,忏悔师和布里谷的面,马德南宣布医学对比哀兰德已经无能为力,她能否得救完全操在上帝手里。大家听着心惊肉跳,呆住了。祖母发了一个愿,央求本堂神甫每天清早在比哀兰德起来之前做一台弥撒,由她和布里谷去祈祷。
官司仍在进行。两个洛格龙的牺牲品快死了,维奈还在庭上污蔑她。法院批准了家族会议的决定,律师立即声明上诉。新任的检察官提起公诉,把案子交付侦查,洛格龙姊弟俩免得扣押,交了现金保。侦查的程序必须讯问比哀兰德。台丰特里先生来到奥弗莱家,比哀兰德已经进入弥留阶段,床头站着忏悔师预备给她受临终圣体。家族都在场,比哀兰德正在要求他们和她一样原谅她的表兄表姊,她极明事理,说这一类的事只能由上帝裁判。
她说:“奶奶,你把你的家私统统留给布里谷吧。”(布里谷听了哭做一团。)又道:“你还得送一千法郎给阿但尔,她一片好心,偷偷的替我暖被窝。要是她留在表姊家,我就不至于送命……”
复活节前的星期二,一个天朗气清的日子,下午三点,那天使般的孩子受罪受完了。刚强勇敢的祖母一定要和教士们一同守夜,用她僵硬的手亲自把孙女缝入尸衣。傍晚,布里谷从奥弗莱家出来,到弗拉比哀家。
师傅道:“可怜的孩子,我用不着开口问你,一看就知道了。”
“不错,老爹;她是完了,我的事可没有完。”
小木匠睁着又抑郁又尖利的眼睛瞅着铺子里的木料。
弗拉比哀老头说道:“布里谷,我懂得你意思,”他指着一堆两寸厚的橡木板说,“你要的材料在这里。”
“先生,你别帮忙,”布里谷说;“我要从头至尾一个人做。”
布里谷整夜的刨板,配料,做比哀兰德的棺材,好几次把洒满泪水的木花一刨子刨下来。弗拉比哀抽着烟看他工作,直到徒弟把四块板拼拢的当口才说了两句话:“盖板还是做成活络的好:那些该死的亲戚不会让棺材马上钉起来的……”
天亮了,布里谷去买钉在棺材里的白铁皮。事情再巧没有,买白铁皮的钱不多不少,正好同他给比哀兰德从南德到普罗凡的旅费相等。布勒塔尼人尽管勇气十足,忍着剧烈的悲痛,一边温着过去的一切,一边替心爱的童年伴侣做棺木,对这一点巧合却是支持不住:他手瘫脚软,拿不动白铁皮了。铅皮匠陪他一同出门,答应等尸身下棺以后帮他把面上的白铁皮焊好。布勒塔尼人把刨子和工具一齐烧了,和弗拉比哀算清账目,道了再会。可怜的小伙子凭着壮烈的精神不但和祖母一样料理比哀兰德的后事,还在千钧一发之际出来干涉,不让两个洛格龙变本加厉,再下一次毒手。
布里谷和铅皮匠赶到奥弗莱家,不早不晚,正好用他们俩的武力解决了一个丑恶而残酷的法律问题。两个工人看见停尸的房里挤满了人,有个意想不到的场面。洛格龙姊弟狰狞的面目,又在他们的牺牲品的尸身旁边出现;比哀兰德死了,他们还要给她受一次毒刑。可怜的孩子陈放在祖母的帆布床上,美丽极了。她双目紧闭,头发往两边对分,身上裹着粗棉布的尸衣。
床前跪着洛兰老太太,披头散发,伸着手,满面通红的嚷着:“不行,不行,我不答应!”
床前围着监护人奥弗莱先生,本堂神甫班罗和副堂长阿倍。蜡烛还没有熄。
站在老祖母前面的是医院的外科医生和奈罗先生,还有那笑面虎维奈在场替他们助威。另外有一个法院的执达吏。外科医生穿着手术服,一个助手打开器械包,正拿了一把解剖刀递给医生。
布里谷走在前面,和铅皮匠一同抬着棺材进来,发见洛兰老太太跪着哭喊,吃了一惊,不由得把棺材扑通一声撂在地下,惊动了屋内的人。
“什么事啊?”布里谷站到老祖母身边问,手里捏着带来的剪刀象抽筋一般的牵动。
“布里谷,”老太太说,“他们要破开孩子的身体,劈开她脑袋,活的时候戳碎了她的心,死了还要来剜她的心。”
“谁?”布里谷大吼一声,几个吃公事饭的差点儿给他震破耳膜。
“两个洛格龙。”
“该死的东西!”
奥弗莱先生看见布勒塔尼人舞动剪刀,忙道:“慢点儿,布里谷!”
布里谷脸色和死了的姑娘一样白,说道:“奥弗莱先生,我还听着你,因为你是奥弗莱先生;可是现在我再也听……”
奥弗莱道:“别忘了法律!”
“还有法律吗?”布勒塔尼人叫起来。“法律在这里!”他拿着在阳光中发亮的剪刀指着律师,医生和执达吏。
本堂神甫道:“朋友,洛格龙先生担的罪名很重,这是他的律师向法院要求的。被告要洗刷,你可不能拒绝。洛格龙先生的律师认为,只要孩子的死是由于头部的溃疡,她从前的监护人就不负责任;因为据说比哀兰德把头上撞的伤瞒了很久……”
布里谷道:“别多说了!”
维奈道:“我的当事人……”
布里谷嚷道:“你的当事人!他入地狱,我上断头台。你当事人害死了孩子,谁要再敢碰她一下,医生要不收起他的家伙来,我当场要他性命!”
维奈道:“这不是造反吗?咱们去报告法官。”
五个外人一齐退出去了。
老太太从地下爬起来,搂着布里谷的脖子说:“噢!我的孩子!赶快把她放进去,他们还会来呢!”
铅皮匠道:“棺材封了口,大概他们不敢再动手了。”奥弗莱先生赶紧去见他的连襟勒苏先生,想法了结这件事。维奈正是求之不得。关于监护人的案子既不曾宣判,比哀兰德死了,可以不了了之,没有人能再出来指摘洛格龙姊弟的是非:事情就变成悬案,没有结论。要求解剖的后果,精明的维奈料得一点不错。
中午,台丰特里先生把侦查的经过报告上去,法院根据充分的理由,宣告不予起诉。
城里的人都来送比哀兰德下葬,洛格龙不敢露面。维奈劝他到场,可是退休的针线商怕引起公愤。
布里谷看着比哀兰德坟上盖好了土,便离开普罗凡,走往巴黎。他写了一份请愿书给太子的妃子,要求看在他父亲面上允许他进王家禁卫军。他的要求马上批准了。远征阿尔及利亚的时候,他又上书妃子请求参加。他本是军曹,菩蒙元帅发表他在作战部队中当副排长。他的行动好象有心要死在战场上;偏偏死神至今不来侵犯布里谷,最近几次的出征,他都立了功,却不曾受过一次伤。现在他是作战部队中的营长,没有一个军官比他更沉默,品行更好的了。下班以后,他差不多是哑巴,常常一个人散步,过着机械生活。每个人都猜到而且体恤他心里藏着隐痛。他有四万六千法郎财产,是一八二九年死在巴黎的洛兰太太留给他的。
维奈在一八三〇年的选举中当选为议员,替新政府出的力换来一个检察长的职位。如今他势力雄厚,议员尽可连任下去。洛格龙在维奈任职的城里做税局局长;而事有凑巧,当地的高等法院院长便是蒂番纳先生,因为那法官毫不踌躇,投靠了七月王朝。以前的美丽的蒂番纳太太和美丽的洛格龙太太感情很融洽。维奈和蒂番纳院长也相处极好。
洛格龙那个脓包说过这样的话:“路易·腓列普要能封一批新的贵族,才够得上称为真正的王上!”
这话明明不是他自己想出来的。他身体虚弱,洛格龙太太有希望不久嫁给蒙德里伏将军,蒙德里伏又是侯爵,又是贵族院议员,带领本州的驻军,对洛格龙太太十分殷勤。维奈从来不信世界上有冤枉的被告,遇到案子总是振振有辞的要求把被告判处死刑。在法院的管辖区内,那位标准检察长被认为最和气的一个人物;在巴黎的交际场中,在国会中,他同样风头十足;在宫廷里又是一个逢迎吹拍的能手。
按照维奈许的愿,男爵古罗将军,我们的光荣部队留下来的老军人,娶了龙巴街上一个药材商的女儿玛蒂法小姐,二十五岁,带来十五万法郎陪嫁。维奈的预告果然不错,古罗在巴黎邻近的一个州内带领驻防军。他在卡西米·贝里埃内阁镇压群众运动中的表现,使他当到贵族院议员。攻占圣·美利教堂的几位将军中就有古罗男爵在内;那些军人受了十五年老百姓的气,有机会揍他们一顿真是太高兴了。政府拿荣誉团最高勋章酬劳了古罗的热情。
对比哀兰德的死多多少少担些干系的人没有一个感到良心不安。台丰特里先生还在考古;维奈检察长为了要自己连续当选,想法使他升了法院院长。西尔维在家自有一小帮人来奉承巴结;她替兄弟管理财产,一年的家用花不到一千二。
偶尔有个普罗凡出身的子弟离开巴黎住到本乡来,在洛格龙小姐家应酬完了走到小广场,听见一个以前的蒂番纳党羽说:
“当初洛格龙姊弟为了监护一个未成年的姑娘,有过一桩不光鲜的事儿……”
台丰特里院长回答说:“那是党派的倾轧。有人硬是说得惨无人道。他们一片好心收留了一个小姑娘,叫做比哀兰德,长得还好看,没有一点儿财产。她在发育的年龄上和一个小木匠勾搭,光着脚跑到窗口和小木匠谈话,小木匠就站在那个地方,看见没有?两个情人用一根绳子传递情书。那姑娘本来没有血色,哪里经得起在十月十一月中光着脚跑来跑去,自然把身体弄坏了。洛格龙姊弟俩行事再好没有,不曾提出要求分小姑娘的遗产,统统让祖母拿了去。唉,朋友们,这件事的教训还不是做了好事,魔鬼就来跟你捣乱!”
“啊!事情不是这样的。弗拉比哀老头跟我讲的完全不同。”
洛格龙小姐家另外一个常客说:“弗拉比哀老头喝得醉醺醺的,还记得什么!”
“可是阿倍老先生也……”
“噢!这个家伙!你知道他的底细没有?”
“没有。”
“他那时想把他妹子嫁给税局局长洛格龙先生。”
只有两个人,马德南医生和布里谷少校,天天想着比哀兰德,只有他们俩知道可怕的真相。
这种事情要是扩大范围,时代换了中世纪,舞台换了一个风云变幻的罗马,你就可想到俾阿特利斯·生契的悲剧。那个英勇卓绝的少女受尽毒刑,遭到惨死,背后的原因和黑幕同断送比哀兰德的差不多。替俾阿特利斯·生契辩护的只有一个画画的艺术家。到了今日,根据琪杜·雷尼画的肖像,历史和社会的舆论一致谴责教皇,认为俾阿特利斯是党争和卑鄙的情欲的最壮烈的牺牲者。
总之,我们之间不妨这样说:要没有上帝的话,法律倒是为非作歹的人极好的保障。
目录
编者说明
总书目
夏倍上校
一 诉讼代理人的事务所
二 谈判
三 养老院
奥诺丽纳
一 法国人怎样的不喜欢旅行
二 一幅兼有意大利与法国风味的画
三 一个总领事的谜
四 伯爵夫人
五 社会的解剖
六 神甫的主意
七 一个青年人的画像
八 一所老屋子
九 一幅肖像
一〇 年轻的老人
一一 无人知道的内心的斗争
一二 坚固的友谊
一三 幕启以前的讯号
一四 枢密会议中的一场辩论
一五 泄漏秘密
一六 一位国务部长的自白
一七 门当户对而又情投意合的亲事
一八 一股可怕而正当的痴情
一九 一个异想天开的丈夫
二〇 尝试失败了
二一 一个古怪的提议
二二 开始行动
二三 一幅速写
二四 第一次的会面是怎么结束的
二五 奥诺丽纳的樊笼
二六 论女性的工作
二七 奥诺丽纳的一段自白
二八 一语伤人
二九 挑战
三〇 揭晓
三一 一封信
三二 青年人的感想与已婚的人的感想
三三 教会的告诫
三四 复信
三五 可怜的莫利斯
三六 徒有其名的团圆
三七 奥诺丽纳最后的叹息
三八 两个结局
三九 一个问题
四〇 最后一句话
禁治产
一 两个朋友
二 大家判断错误的一个法官
三 状子
四 一位时髦太太与包比诺法官的谈话
五 疯子
六 讯问
亚尔培·萨伐龙
高老头
重译本序
伏盖公寓
两处访问
初见世面
鬼上当
两个女儿
父亲的死
欧也妮·葛朗台
第一章 中产阶级的面目
第二章 巴黎的堂兄弟
第三章 内地的爱情
第四章 吝啬鬼许的愿·情人起的誓
第五章 家庭的苦难
第六章 如此人生
第七章结局
于絮尔·弥罗埃
第一章 惊慌的承继人
第二章 有遗产的叔父
第三章 医生的几位朋友
第四章 才莉
第五章 于絮尔
第六章 催眠术概要
第七章 信了这项,也就信了那项
第八章 这边商量,那边也商量
第九章 初次泄露
第十章 包当丢埃母子
第十一章 萨维尼昂得救了
第十二章 情人之间的障碍
第十三章 两心相许
第十四章 于絮尔又作了孤儿
第十五章 医生的遗嘱
第十六章 两个敌人
第十七章 内地人的恶毒
第十八章 两方面的报复
第十九章 托梦
第二十章 决斗
第二十一章 最容易偷的东西原来是最难偷的
独身者1:都尔的本堂神甫
独身者2:比哀兰德
一 比哀兰德·洛兰
二 洛兰家的历史
三 洛格龙家的历史
四 退休针线商的病理
五 比哀兰德初见世面
六 穷表妹投靠阔亲戚的故事
七 家庭中的专制
八 比哀兰德和布里谷的爱情
九 家族会议
十 判决
独身者3:搅水女人
第一部 两兄弟
一 台戈安家和罗日家
二 勃里杜家
三 两个倒楣的寡妇
四 志趣
五 家庭中的大人物
六 玛丽埃德
七 腓列普顺手牵羊
八 为娘的心怎么冷下来的
九 腓列普的最后几手
第二部 一个内地单身汉的生活
一 伊苏屯
二 逍遥骑士
三 高涅德酒店
四 搅水女人
五 丑恶而平凡的故事
六 法里沃的大车
七 五个奥勋
八 马基雅弗利式的玛克桑斯
九 戳了一刀
十 刑事案子
十一 腓列普在伊苏屯
第三部 遗产归谁
一 承继人的参考资料
二 你死我活的决斗
三 罗日太太
四 圣女的忏悔
五 结局
幻灭1:两个诗人
一 一家内地印刷所
二 特·巴日东太太
三 客厅里的夜晚,河边的夜晚
四 内地的爱情风波
幻灭2:内地人物在巴黎
一 巴黎的第一批果实
二 弗利谷多
三 两种不同的书店老板
四 第一个朋友
五 小团体
六 贫穷的花朵
七 报馆的外表
八 十四行诗
九 忠告
十 第三种书店老板
十一 木廊商场
十二 一家木廊书店的外表
十三 第四种书店老板
十四 后台
十五 药材商的用处
十六 高拉莉
十七 小报是怎么编的
十八 半夜餐
十九 女演员的住家
二十 最后一次访问小团体
二十一 另外一种记者
二十二 靴子对私生活的影响
二十三 报纸的秘密
二十四 又是道利阿
二十五 初试身手
二十六 出版商拜访作家
二十七 出尔反尔的技术
二十八 报纸的威风与屈辱
二十九 戏剧作家的钱庄老板
三十 新闻记者的洗礼
三十一 上流社会
三十二 浪子
三十三 第五种书店老板
三十四 敲竹杠
三十五 贴现商
三十六 转移阵地
三十七 弄神捣鬼
三十八 生死关头
三十九 一文不名
四十 告别
幻灭3:发明家的苦难
引言
一个时髦青年的惨痛的忏悔
打落水狗
上编 追偿债务的故事
一 需要解决的问题
二 勇气十足的妻子
三 未来的犹大
四 戈安得弟兄
五 第一声霹雳
六 造纸业一瞥
七 介绍一般的内地诉讼代理人,尤其是柏蒂·格劳
八 给付不出款子的出票人义务上一课
九 一张五十生丁印花税票的射程和威力不下于一颗炮弹
十 所谓局势险恶
十一 父亲和两个仆人
十二 两个代理人怎样放火,杜布隆怎样从旁帮助
十三 控诉的高潮
十四 为什么羁押债务人在内地是绝无仅有之事
十五 两桩试验,桩成功,一桩失败
十六 利之所在,虎视眈眈
十七 柏蒂·格劳的对象
十八 神甫的一句话
下编 家庭的晦气星
一 浪子回家
二 意想不到的荣誉
三 捧场的阴谋
四 如此好心,我们一生也能碰上几回
五 吕西安把内地的荣誉当真
六 隔墙有耳
七 吕西安在巴日东府上扬眉吐气
八 痛心之极
九 诀别
十 大路上的奇遇
十一 一个亲信的故事
十二 马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课
十三 埃斯科巴的信徒讲的道德课
十四 西班牙人的侧影
十五 为什么罪犯总要诱人堕落
十六 斗争到了招架不住的时候
十七 坐监的影响
十八 晚了一天
十九 合伙经营的故事
二十 结局
穷亲戚1:邦斯舅舅
一 一个帝政时代的老古董
二 一套少见的服装
三 一个得罗马奖的人的下场
四 好事有时候是白做的
五 一对榛子钳
六 一个到处看得见的被剥削者
七 收藏家的得意
八 倒楣的舅舅不受欢迎
九 信手拈来的宝物
十 一个待嫁的女儿
十一 食客所受的百般羞辱,这不过是一例
十二 男女门房的标本
十三 大为惊奇
十四 两只鸽子的寓言成了事实
十五 一心想在遗嘱上有个名字
十六 德国人中的一个典型
十七 生在法兰克福的浪子会一变而为百万富翁的银行家
十八 发财的经过
十九 从扇子说起
二十 好日子回来了
二十一 一个妻子要多少开支
二十二 邦斯送了庭长太大一件比篷巴杜夫人的扇子更名贵的艺术品
二十三 一个德国念头
二十四 空中楼阁
二十五 邦斯给结石压倒了
二十六 最后的打击
二十七 从忧郁变为黄疸病
二十八 黄金梦
二十九 古董商的肖像
三十 西卜女人的第一次攻势
三十一 贞节的表现
三十二 论占卜星相之学
三十三 大课
三十四 一个霍夫曼传奇中的人物
三十五 懂画的人并不都在美术院
三十六 看门老婆子的唠叨与手段
三十七 一条美丽的手臂能有多少效果
三十八 初步的暗示
三十九 狼狈为奸
四十 狡猾的攻击
四十一 关系更密切了
四十二 巴黎所有初出道的人的历史
四十三 只要耐心等待,自会水到渠成
四十四 一个吃法律饭的
四十五 不大体面的屋子
四十六 律师的谈话是有代价的
四十七 弗莱齐埃的用意
四十八 西卜女人中了自己的计
四十九 西卜女人上戏院去
五十 生意兴隆的戏院
五十一 空中楼阁
五十二 容光焕发的弗莱齐埃
五十三 买卖的条件
五十四 给老鳏夫的警告
五十五 西卜女人叫屈
五十六 弱肉强食
五十七 许模克至诚格天
五十八 不可恕的罪恶
五十九 遗嘱入的妙计
六十 假遗嘱
六十一 大失所望
六十二 初次失风
六十三 荒唐的提议
六十四 梭伐女人再度出现
六十五 他这样的死了
六十六 看护女人趁火打劫
六十七 只有死人不受骚扰
六十八 巴黎的丧事是这样办的
六十九 老鳏夫的葬礼
七十 巴黎有多少人靠死人吃饭
七十一 继承开始,先得封门
七十二 干预人家的官司是危险的
七十三 三个穿山黑衣服的人
七十四 弗莱齐埃的成绩
七十五 一个不大舒服的家
七十六 高狄沙的慷慨
七十七 夺回遗产的办法
七十八 结局
穷亲戚2:贝姨
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
赛查·皮罗多盛衰记
第一部 赛查登峰造极
一 夫妇之间的一场争论
二 赛查·皮罗多的出身
三 苦难的萌芽
四 铺张浪费
五 一个正的哲人,一个伟大的化学家
六 两个明星
七 跳舞会
第二部 赛查与苦难搏斗
八 几道闪电
九 一声霹雳
十 高级银行界
十一 一个朋友
十二 破产前夜
十三 交出清账
第三部 赛查的胜利
十四 破产概况
十五 最精彩的表现
十六 在天上
约翰·克利斯朵夫1:黎明
译者献辞
原序
第一部
第二部
第三部
约翰·克利斯朵夫2:清晨
第一部 约翰·米希尔之死
第二部 奧多
第三部 弥娜
约翰·克利斯朵夫3:少年
第一部 于莱之家
第二部 萨皮纳
第三部 阿达
约翰·克利斯朵夫4:反抗
初版序
第一部 松动的沙土
第二部 陷落
第三部 解脱
约翰·克利斯朵夫5:节场
初版序 作者与克利斯朵夫的对话
第一部
第二部
约翰·克利斯朵夫6:安多纳德
约翰·克利斯朵夫7:户内
初版序
第一部
第二部
约翰·克利斯朵夫8:女朋友们
约翰·克利斯朵夫9:燃烧的荆棘
第一部
第二部
约翰·克利斯朵夫10:复旦
卷十初版序
第一部
第二部
第三部
第四部
贝多芬传
译者序
原序
贝多芬传
贝多芬遗嘱
书信
贝多芬致阿芒达牧师书
贝多芬致弗朗兹·葛哈特·韦该勒书
致前人书
韦该勒与爱莱奥诺·洪·勃鲁宁致贝多芬书
贝多芬致韦该勒书
致前人书
贝多芬致莫希尔斯书
思想
关于音乐
关于批评
参考书目
附录 贝多芬的作品及其精神
一 贝多芬与力
二 贝多芬的音乐建树
三 重要作品浅释
弥盖朗琪罗传
译者弁言
原序
弥盖朗琪罗
上编 战斗
一 力
二 力底崩裂
三 绝望
下编 舍弃
一 爱情
二 信心
三 孤独
尾声
死
这便是神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
罗曼罗兰致译者书(代序)
原序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
托尔斯泰遗著论
亚洲对托尔斯泰底回响
托尔斯泰逝世前二月致甘地书
托尔斯泰著作年表
老实人
第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育,怎样被驱逐
第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇
第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握,以后又是怎样的遭遇
第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士,和以后的遭遇
第五章 飓风,覆舟,地震;邦葛罗斯博士,老实人和雅各的遭遇
第六章 怎样的举办功德大会禳解地震,老实人怎样的被打板子
第七章 一个老婆子怎样的照顾老实人,老实人怎样的重遇爱人
第八章 居内贡的经历
第九章 居内贡,老实人,大法官和犹太人的遭遇
第十章 老实人,居内贡和老婆子怎样一贫如洗的到加第士,怎样的上船
第十一章 老婆子的身世
第十二章 老婆子遭难的下文
第十三章 老实人怎样的不得不和居内贡与老婆子分离
第十四章 老实人与加刚菩,在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待
第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥
第十六章 两个旅客遇到两个姑娘,两只猴子,和叫做大耳朵的野蛮人
第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国,见到些什么
第十八章 他们在黄金国内的见闻
第十九章 他们在苏利南的遭遇,老实人与玛丁的相识
第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇
第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸,他们的议论
第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇
第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事
第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事
第二十五章 佛尼市贵族波谷居朗泰访问记
第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席,外国人的身份
第二十七章 老实人往君士坦丁堡
第二十八章 老实人,居内贡,邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇
第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆子相会
第三十章 结局
天真汉
第一章 小山圣母修院的院长兄妹怎样的遇到一个休隆人
第二章 叫做天真汉的休隆人认了本家
第三章 天真汉皈依正教
第四章 天真汉受洗
第五章 天真汉堕入情网
第六章 天真汉跑到爱人家里,大发疯劲
第七章 天真汉击退英国人
第八章 天真汉到王宫去,路上和迂葛奴党人一同吃饭
第九章 天真汉到了凡尔赛,宫廷对他的招待
第十章 天真汉和一个扬山尼派的教徒,一同关在巴斯蒂监狱
第十一章 天真汉怎样发展他的天赋
第十二章 天真汉对于剧本的意见
第十三章 美丽的圣·伊佛到凡尔赛去
第十四章 天真汉思想的进步
第十五章 美丽的圣·伊佛不接受暧昧的条件
第十六章 她去请教一个耶稣会士
第十七章 她为了贤德而屈服
第十八章 她救出了她的爱人和扬山尼派教士
第十九章 天真汉,美人圣·伊沸,与他们的家属相会
第二十章 美人圣·伊佛之死和死后的情形
查第格
一 独眼人
二 鼻子
三 狗与马
四 眼红的人
五 侠义的人
六 宰相
七 调解与接见
八 嫉妒
九 挨打的女人
一〇 奴役
一一 殉夫
一二 晚餐
一三 约会
一四 强盗
一五 渔夫
一六 四脚蛇
一七 比武
一八 隐士
一九 猜谜
小大人
一 一个天狼星系的居民游历士星
二 天狼星居民与土星居民的谈话
三 天狼星居民与土星居民的旅行
四 他们在地球上的遭遇
五 两位旅客的实验与讨论
六 他们与人类的接触
七 与人类的谈话
服尔德短篇小说选
如此世界
巴蒲克所见的幻象——巴蒲克记
梅农
一名:人的智慧
两个得到安慰的人
一个善良的婆罗门僧的故事
白与黑
耶诺与高兰
服尔德传
一 十八世纪的渊源与特征
二 童年与教育
三 喜剧
四 悲剧
五 服尔德在英国
六 成功与虐害
七 哲学书信
八 至高至上的爱弥丽
九 路易十四与弗莱特烈克二世
一〇 得宠与失宠
一一 圣朗倍
一二 普鲁士王
一三 哲学家的三窟
一四 法尔奈的生活
一五 服尔德的哲学
一六 刚第特
一七 小品
一八 喀拉事件
一九 骑士拉拜尔事件
二〇 元老
二一 服尔德的加冕
二二 结论与批判
嘉尔曼
一
二
三
四
高龙巴
一
二
三
四
五
六
七
八
九
一〇
一一
一二
一三
一四
一五
一六
一七
一八
一九
二〇
二一
人生五大问题
译者弁言
原序
论婚姻
论父母与子女
论友谊
论政治机构与经济机构
一
二
三
四
五
六
论幸福
恋爱与牺牲
译者序
楔子
少年维特之烦恼
一 史德拉斯堡
二 惠兹拉
三 舞会
四 夏绿蒂
五 是时候了……
六 可怜的耶罗撒拉
七 酝酿
八 维特的诞生
九 朋友的懊愤
十〇 尾声
因巴尔扎克先生之过
女优之像
一
二
三
四
五
六
七
八
九
一〇
一一
邦贝依之末日
夏洛外传
卷头语
译者序
第一章 渊源
第二章 城市之焰
第三章 饥与渴
第四章 大自然生活
第五章 人的生活与狗的生活
第六章 回声
第七章 世界最大的城
第八章 纽约
第九章 战争
第十章 镜
第十一章 非时间,亦非空间……
第十二章 爱情与黄金
第十三章 微笑的影子
第十四章 永恒的星
第十五章 终局
幸福之路
译者弁言
序
上编 不幸福底原因
一 什么使人不快乐?
二 浪漫底克的忧郁
三 竞争
四 烦闷与兴奋
五 疲劳
六 嫉妒
七 犯罪意识
八 被虐狂
九 畏惧舆论
下编 幸福底原因
十 快乐还可能么?
十一 兴致
十二 情爱
十三 家庭
十四 工作
十五 闲情
十六 努力与舍弃
十七 幸福的人
文明
译者弁言
作者略传
一 面貌
二 勒沃的病房
三 索末河上
四 雷旭沙的圣诞节
五 杜希中尉
六 歌尚的计划
七 绿衣太太
八 葡萄田
九 调节兵站
十 马贩子
十一 邦梭的爱情
十二 葬礼
十三 数字
十四 纪律
十五 装甲骑兵居佛里哀
十六 文明
英国绘画
一 荷加斯以前的英国绘画
二 十八世纪:肖像画时代
三 威廉·勃莱克及其影响
四 行猎图
五 十九世纪的风景画及其起源
六 忒纳与康斯塔布尔
七 华兹与拉斐尔前派
八 惠斯勒与英国的印象派
九 二十世纪
十 回顾
附录一 译名对照表
附录二 参考书目
文学、音乐及其他译文集
圣扬乔而夫(Saint-Giuzolph)的传说
一
二
三
四
五
六
艺术论
译者弁言
第一编 第一章 艺术品之本质
美丽的老宫女(Belle Heulmière)
拉洛倏夫谷格言
屠格涅夫散文诗
我哀怜
导向爱情的路
我的青春!我往日的清新!
弥盖朗琪罗的情诗
世纪病
高尔基文学生涯四十周年
精神被威胁了
一个意想不到的美国
今日之伦敦
繁荣
不列颠博物馆图书馆
十一月十一日(即欧战和平纪念日)
电影院中
古老的英国
法国的智识阶级在伦敦
法西斯主义
密切的友谊
怎样管束德国
给苏联人的一封公开信
人不过是一株芦苇
关于表达萧邦作品的一些感想
莫扎特的作品不象他的生活,而象他的灵魂
根据莫扎特的书信论莫扎特
萧邦的演奏——后人演奏的萧邦及其他
论萧邦的tempo rubato
音乐笔记
关于莫扎特
关于表达莫扎特的当代艺术家
莫扎特出现的时代及其历史意义
什么叫做古典的?
论舒伯特
艺术哲学
第一编 艺术品的本质及其产生
第一章 艺术的品的本质
第二章 艺术品的产生
第二编 意大利文艺复兴期的绘画
第一章 意大利绘画的特征
第二章 基本形势
第三章 次要形势
第四章 次要形势(续1)
第五章 次要形势(续2)
第六章 次要形势(续3)
第三编 尼德兰的绘画
第一章 永久原因
第二章 历史时期
第四编 希腊的雕塑
第一章 种族
第二章 时代
第三章 制度
第五编 艺术中的理想
第一章 理想的种类与等级
第二章 特征重要的程度
第三章 特征有益的程度
第四章 效果集中的程度
导览
封面
编者说明