壶井荣(1900—1967)，日本女作家。作品大都以故乡小豆岛的风俗人情为背景，语言朴素、流畅。主要作品有童话《萝卜叶》、中篇小说《历》、《二十四只眼睛》等。本书所选两篇散文出自散文集《我的百花故事》。

报春花

路过花店，檐头底下见到一盆报春花，不觉拿上手里来欣赏。这不是因为在东京这样的闹市里，见到报春花，觉得真稀罕，而为的是我怀恋起很久以前，孩子时候，在家乡的山野里见惯的报春花。花店老板娘以为我要买，出来招呼，我只得道歉说，回来买吧，就走开了；可是萦回着报春花，追慕我母亲的声容，往事有如泉水一般涌上心头来。

母亲有时背着柴禾，有时背着茅草，老是在傍晚的山路里，迈着急步回家。现在我才领悟到：看来总是那么轻快的脚步，全是为了惦记家里等着吃奶的婴孩。母亲这样在山路上奔走，直到她累得倒下来的前一天。

每天母亲从山上或是地里回来，我总哄着饿得哭闹的小妹妹，在半路迎上去。刚到地藏仙跟前，母亲就“哦，哦”喊着，加快一步赶过来。有时妹妹哭得厉害，母亲等不及到家，就把背子往地边石帮上一靠，急忙解开胸襟。她舔湿了指头，一揉那饱胀的乳房，就象水枪似地滋出奶来，娘儿俩都乐得欢笑起来。母亲的皮肤真白，通年脸色晒得象小麦，却这么肌理细腻，柔软得好像糯米饽饽。也许只是乳房，我怎么也不信母亲全身都是这样的。因为母亲的奶水尽管足得象水枪似地滋出来，但她背子里的却老插有一株报春花；而村里人叫它作荷克理的报春花，乃是治皴裂口子的灵药，母亲也爱用它。

不仅是我母亲，所有穷苦的山农渔户人家的主妇，每逢好天，一年里多一半的日子都在山里地里过。只是偶然去拉个大网，才吃上一口有蛋白质的东西，全靠身体做本钱的主妇们，一个劲儿光是消耗着肉体。我那生孩子过多的母亲，更是瘦得油枯脂干的，一过夏天，就常年价闹起手脚裂口子来。尽管奶足得象水枪似地滋出来，但凉风一起，就得防护脚心，从冬月、腊月，直到正月、二月，四十岁的母亲便痛得直喊阿唷哇。用什么治呢?便是这报春花了。把报春花的球根捣烂、剔去筋，和饭粒儿捏，捏到发粘，填进裂口里。

“瞧，有娃娃的嘴那么大呀!”

母亲常这么夸张她的皴裂口。她用荷克理填满手脚上张开的好些“娃娃嘴”，从纸拉门上撕下一小块、一小块的纸来贴在上面，母亲的脚跟就成了纸糊的了。

皴裂口也是个预报气候冷暖的东西。

“说不定要下雪啦，今儿晚上裂口痛得厉害哩。”母亲这样说。

操劳，操劳，一辈子非得辛辛苦苦操劳不能生活过来的穷苦母亲，尽管手脚上的裂口里渗出血来，母亲的乳房还是光滑的，难道所谓母性就是这样的么?母亲得了脑充血躺下来的时候，她的第十个孩子还没有离奶呢。她气得捶打着半身不遂的手脚，好像就是手脚犯了罪，不住地叨咕：

“这只手，这只脚，竟不听我使唤了，多么气人呀!”

母亲躺得日子多了，她的手脚也变得好看了，好像贵族小姐似的，她从此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已经过了三十多年的岁月。我偶然在东京在街上发现了报春花，不由回忆起把它叫做荷克理的往日，想到母亲在抚养十个孩子的岁月里不知道牺牲了多少报春花的生命，然而我正如面对了我那穷苦的母亲，不禁对报春花发生了亲密的情感。蒲公英

“提灯笼，掌灯笼，

聘姑娘，扛箱笼；

……”

村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“甫”地一声把茸毛吹去。

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”

蒲公英的茸毛象蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，急先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给孙子一般的小儿子，吹个茸毛给瞧瞧：

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，甫!”

小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛象鸡虱一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。

一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英!

我爱它这忍耐的坚强和朴实的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽说爱它而移植来，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田地里寻觅野草来么?那是多么悲惨的时代!一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成难吃得碗都懒得端的稀糊来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报导，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次；却再没有勇气去找来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧趴住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死，可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全象蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏、被蹂躏，所以才变成了象趴在地上似的姿势的么?

从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。

“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”

街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个象孙子似的儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。

男孩子和紧紧叭住扎根的土里，不肯让人拔的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：

“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的，今后再遭践踏、再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧!”

我怀着这种情感，和我那孙子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……。”