博尔赫斯(1899—1986)，阿根廷小说家，诗人，文学翻译家。6岁即创作短篇小说，9岁时将英国作家王尔德的小说《快乐王子》译成西班牙文。主要作品有短篇小说集《小径分岔的花园》，诗集《面前的月亮》，散文集《永恒的历史》等。

博尔赫斯和我

事情发生在另一个人、在博尔赫斯的身上，我走在布宜诺斯艾利斯的街上，惯性地，走走停停，看看进口的拱门或花格铁门，我从邮件里知悉博尔赫斯的消息，在教授团的什么委员会里或名人辞典里看到他的名字，我癖爱滴漏、地图、十八世纪的印刷品、字源学、咖啡的香味和史蒂芬逊的散文，我说的另一个人也喜欢这些东西，但他炫耀地把它们变为表演的花式。说我和他的关系敌对吗，似乎有些过分；我活着，我让自己活着，好让博尔赫斯可以编给他的故事和诗歌，有了这些故事和诗歌，我的存在才说得过去。我可以坦白说，他也确曾写过一些金言玉语，但这些金言玉语并救不了我，因为个中精华都不能算属于任何人——甚至不属于我说的另一个人，归结是属于西班牙的语言和传统。反正，我是命中注定要永久消失的，只有我的一些偶然的瞬间会在另一个人里留下来。慢慢的，我把一切都弃让给他，虽然我明明知道他屡试不爽地把它们夸张和窜改。史宾诺沙说：万物恒常自持不变，石石、虎虎是也。我则存于博尔赫斯身上，不存于自己——假如我也算是人物的话。在他的书中，我的影子越来越少，我反而出现在别人的书里，或是在奏起的娓娓的吉他声中。好几年前，我设法除却他，我从中下阶级的神话转到玩时间和永恒的游戏，但这些游戏已经是博尔赫斯的了，我必须另起炉灶。如此，我的生命日渐逃逸，我失去了一切，一切都属于遗忘或者属于我说的另一个人。

我不知道两个人中谁执笔写下这一页。