厄内斯特·海明威(1899—1961)，美国著名作家。代表作有小说《老人与海》等。1954年获诺贝尔文学奖。
海明威书简
(四封)其一
致弗兰克西斯·斯派尔曼红衣主教，了望农场，
1949年7月20日此信由海明威打好后签名，但也许没有发出。——原编者注。
我亲爱的主教：
我见了您每张相片，都发现您越来越表现出故作谦虚的傲慢神情，脑满肠肥，过于自信。
您破坏天主教工人罢工，攻击罗斯福夫人斯派尔曼曾指使神学院学生破坏天主教殡葬工人的罢工(见1951年4月11—12日海明威致查尔斯·斯克利希纳的信)。斯派尔曼还指责过罗斯福夫人反对天主教。我强烈地感到您超越了权限。您作为红衣主教，这样过于自信是非常不好的。
我知道您在西班牙共和国问题上说过假话，我知道您为什么撒谎。我知道您受谁的指示，又为什么有这样的指示。您是美国一小帮人的首领，而我是付税的，但你率领这帮人时摆出大腹便便红衣主教的那副傲慢无礼的态度。
欧洲传说您将担任下一任教皇，也就是第一个美国的教皇。但请您清醒一点，不要如此咄咄逼人。只要我还活着，您永远当不了教皇。
您非常尊敬的
厄内斯特·海明威
其二
致华莱士·梅耶梅耶是斯克利希纳出版公司编辑，信中提到的查理，即该公司老板老查尔斯·斯克利希纳，他死于心脏病。，了望农场，
1952年3月4日与7日
亲爱的华莱士：
我非常感谢你的来信。你把整个情况讲的再清楚不过了，我所需要的关于查理去世的情况也写得很详细。我得写许多信告诉人家某某人是如何去世的，他们生前又如何善良、如何受人爱戴。但是在信里写别人死的情景，通常下笔谨慎，毫无意思。非常感谢你的来信。
随信寄上未经修改的《老人与海》的打字稿。我不想修改它，也不打算重取书名海明威曾经考虑过《现有的海》、《人的尊严》等书名，后来确定为《老人与海》。，等玛丽和我下星期度完为期两周的第二部分清苦的假期玛丽是海明威第四个妻子。当时他们计划乘游艇绕古巴海岸航游作为休假，因老斯克利希纳去世而中断，所以有“第二部分”之说。再说。但就是这个样子，请你看看你有什么想法。请你不要给办公室之外的人看，也不要给没有完全取得你信任的人看。
稿子共二万六千五百三十一个字。这样长短的东西也许不可能出书。但是我知道在出版史上有过这样篇幅、并且销路又好又能持久的作品。我无意向你指出这部作品有什么优点或者含意。我只知道这是我这一辈子所能写的最好的一部作品了，别的优秀而成熟的作品与它相比大为逊色。我今后还要努力写得更好些，但这会是非常困难的。请不要以为我头脑发热，骄傲自满。我是一个专业作家，对这部作品心中有数。这不是一篇短篇小说，也不是中篇小说。我还是听听你的意见吧，不再自以为是，自吹自擂了。
至今为止，我只给查理、他的妻子和我各种各样的朋友们看过，包括编辑《世界主义者》的那个青年。看过的人都受到奇妙的影响。他们读了之后，感受比读我过去任何作品都来得强烈。你读完之后，多少可以想见我写的时候是如何感受的。这是我一本长书指《海流中的岛屿》(1970)，共三部分，《老人与海》原是第四部分。的尾声，但本身是完全独立的。实际上这本书如果写得恰当，并不需要一个结尾。但它永远可以作为尾声重新发表；也可以作为我全部创作的尾声，作为我写作、生活中已经学到或者想学的这一切的尾声。这话听来颇自以为是。它将归在原来的那本书的结尾部分。
莱蓝·海华德在哈瓦那度假，刚刚读完这篇小说，他提出小说可以在《生活》上一期登完。我不知道是在《生活》登好呢，还是在《纽约人》杂志上一期登完好。当然，可能哪家都不要。《世界主义者》的编辑要求一期登完，只是预算经费不多，只能出一万元。我跟查理说，杂志刊登，再出书，人们突然感到惊愕的效果就没有了，只拿这点钱得不偿失后来《生活》杂志首次发表《老人与海》。。
可是现在如果你们计划允许的话，我想把这本书分出来，于今年秋天出版。价格可以定得低些，纸张花费也不会太多。
你读了之后会有自己的看法。从战术上讲，现在发表《老人与海》可以驳倒认为我这个作家已经完蛋那一派批评意见海明威于1950年发表《过河入林》，不少批评家对它评价甚低，认为海明威才力衰竭。。又有一派批评意见，说我只会写自己、写自己的经历，现在发表这部作品也可以摧毁这派批评。从长远的战略角度看，对我们大有好处。这些军事术语叫人极其厌烦。但将军们常常使用踢足球的术语，听了也叫人厌烦，因为我总觉得你不参加这种运动你就不爱听这些名词。
我〔好久〕没有发表作品，心里很烦。其他的作家发表短小的作品。但人家以为我总是无声无息之后会拿出《战争与和平》或者《罪与罚》那样的作品来，不然会说我不务正业。这对于一个作家来说是非常坏的事情，我相信这也毁了可怜的司各特，他自然还有姗尔达、他自己和酗酒等原因这里指《了不起的盖茨比》的作者司各特·菲兹杰拉德。海明威认为菲兹杰拉德毁在批评家手里，参见《非洲的青山》(1935)中暗指菲兹杰拉德的话，他说有的作家“读了批评家的文章，于是非杰作不写”，“现在他们根本写不出来了。批评家使他们丧失了写作能力”。姗尔达是菲兹杰拉德的妻子，海明威认为她也是使菲兹杰拉德丧失写作能力的一个因素。。我知道麦克斯指麦克斯威尔·潘金斯，斯克利希纳公司编辑。欢迎司各特写出一部真正的好书来。但司各特好高骛远，结果弄巧成拙，把球扔过看台。(我这架打字机如果不彻底修理，我一定把它扔在看台上。)
我愿意现在发表这本书。我发表我化了许多工夫的第二本书即海明威死后发表的《海流中的岛屿》。，就这样发表下去。下本书出版时这本书再发表一次，作为附录。那本书长，是一部好书，这本书放在它后面，作为价值百万的附录。
实际上，篇幅不大而又畅销的书有的是，例如(不是作比较，仅就篇幅而言)：狄更斯的《圣诞欢歌》、《另一个聪明人的故事》、玛丽·雷蒙·希弯曼·安德路斯关于匹兹堡演说的故事、《没有祖国的人》等等据原编者注，后面三种美国小说都是海明威童年时代的读物：HV达克的《另一个聪明人的故事》、安德路斯夫人的《理想的礼物》(1906)、EE海尔的《没有祖国的人》(1863)。。你的资料员会给你举出更多的作品，提出这方面的数据。
琼斯那本书詹姆斯·琼斯描写二次世界大战的小说《从这里到永恒》(1951)。销路虽好，我不喜欢，它除了精神变态和笔力衰竭之外，还又重又厚。我可以肯定潮流是会变的。人们也许会喜欢手拿一本不重的好书，这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的灵魂的尊严，而又没有把灵魂二字用大写字母标出来。
…………
厄内斯特
其三
致伯纳德·贝瑞孙贝瑞孙，侨居欧洲的美国艺术史家，原是海明威第四个妻子玛丽的朋友，海明威与他通信时，他年事已高。书中提到的书是《老人与海》。，了望农场，
1952年9月13日
亲爱的贝瑞孙先生：
非常感谢您的来信，感谢您喜欢这本书。您收到的书邋邋遢遢，十分抱歉，但惟有这样才能把书尽快送到您手上。如果从这里寄出，那说不定成了圣诞节的礼物了。
***
还有一个秘密。没有什么象征主义的东西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，鱼是鱼。鲨鱼全是鲨鱼，不比别的鲨鱼好，也不比别的鲨鱼坏。人们说什么象征主义，全是胡说。更深的东西是您懂了以后所看到的东西。一个作家应当懂得许许多多东西。
自从我见到绘画之后，我试图向画家学习。你知道，画家比作家高明得多。这是厄运，却确是如此。当然，画家确实把他们废纸篓里的东西也都卖了。但我们也懂得这一点。您的判断方法，我已经探索出来，但不很明确，读了您的作品之后，我发现您已经说得很全。这话也许很不礼貌，但，请您原谅，我并无此意。
我请问您想不想、愿意不愿意或者高兴不高兴为这本书写二、三句或一句话作为斯克利希纳出版公司的介绍之用，这个要求是否恰当?您是我所尊重惟一的批评家，如果您真的喜欢这本书，这将打击一下某些我所不尊重的人。如果您觉得我这个要求并不光彩，那请您不必写，忘掉这件事算了。我提出这个要求觉得不太光彩。不管如何，您知道我寄书给您，并不是为了这个目的。
…………
永远是您的
厄内斯特·海明威
其四
致哈维·布雷特，了望农场，
1952年6月27日
亲爱的哈维：
谢谢你寄我福克纳的话。他没有忘记我是在什么情况下跟他写这些话的。他记得很清楚。他在一次酒醉的时候(但愿如此)，曾经直截了当地说我是一个胆小鬼。指福克纳在密西西比大学的讲话。《论坛报》登了出来(讲演稿后经重印)，我寄了一份给第二十二炮兵团前司令员CT兰哈姆准将。我与他在1944—45年间共事过很长一段时间，让他写信给福克纳。我们两人都收到福克纳表示歉意的信，他说他指的是我没有勇气在写作上进行试验、闯一条新路等等(你不妨读读他酒醉时写的《修女安魂曲》闯的是什么路)。不是批评我个人的勇气。
我给福克纳写过一封友好的信，这封信里的话他引用了，然后说什么“像是成熟的狼群里的狼，个别地看，只是一条狗而已。”
他琢磨那条狗是谁。
好，继续讲经过。正如你所说，他一度说过我好话。但那是在他得诺贝尔奖金之前福克纳于1949年得诺贝金文学奖。。我知道他获得奖金时，给他发了一份电报，表示祝贺，电报尽我能力写得很好。他从来没有承认过。多年来，我一直在欧洲捧他。每逢有人问我谁是最优秀的美国作家，我就说是福克纳。每逢有人要我谈谈自己，我就谈他。我当时认为他受到的待遇不公正，于是尽我所知帮他改善。他棒球打不到九局，但多从来没有告诉过人家，也没有说过他为什么打不到九局，我知道他毛病在哪儿，也一直没有说过。
他写信给你，意思是说我是在求他保护我。我，是狗。我成了可怜的畜生。他作了一次讲演指1950年在接受诺贝尔文学奖时的演说。，很好。我当时就知道，他不论现在或是将来都不可能写到他讲演的水平。我也知道，比起他的讲演来，我可以写一部更好、更直截了当的作品，没有那套花样或者修辞。
惟维，写到这里，我开始发火，所以我把难听的话去掉。福克纳这些奇谈怪论的中心是仿佛我请求他帮忙(因为我是一条狗)，他呢，出于好意，说我实际上并不需要别人帮忙。真是承他的情。
你看到，比尔·福克纳的问题是，只要我活着，他得喝酒才能为得到诺贝金奖而高兴。他不知道我对那个机构毫无敬意，可是他得奖时我还真为他高兴。我打电报给他说我是如何真的为他高兴，他却不愿意回答，现在却搬出狼和狗那套玩意儿，居高临下地说他如何评价其余的作品，我想这一定包括《午后之死》等作品在内吧。海明威在《午后之死》中嘲笑过福克纳。
他这么一写，就是说他没有读过你问他愿不愿意评的那本书。这是奇谈怪论之后的又一桩奇事。可能我这个家伙就是爱猜疑，好发脾气。我知道我有时候是这样，自己也悔恨。但是他为什么不说他不写评论或者没有资格写评论(正如我同你说我没有资格写奥威尔乔治·奥威尔，英国现代作家。的书评)。为什么写这么一个奇怪的声明，好像我需要保护，而实际上并不是一条狗?那份声明的第二、三段里，他还重复来重复去。
你问我对这一切有什么看法。我的态度是：我不需要福克纳的任何声明。他写得好的时候是一个好作家，如果他懂得如何结束一部小说，不要最后弄出像“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来，那么，他比任何一位作家都要高明。他写得好的时候我爱读他的作品，但老觉得他没有写得更好而心里不好受。我希望他走运，你也需要运气，因为他有一个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候，你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。真正优秀的作品，不管你读多少遍，你不知道它是怎么写成的。这是因为一切伟大的作品都有神秘之处，而这种神秘之处是分离不出来的。它继续存在着，永远有生命力。你每重读一遍，你看得到或者学得到新的东西。你不会首先感觉到你读头一遍时是如何上技巧的当的。比尔一度有这个本事，但那是好久之前的事情了。一个真正的作家应该能用简单的陈述句取得这份我们下不了定义的魅力。
批评课就到此为止。
我非常、非常高兴爱丽丝(布雷特的妻子)喜欢这本书(《老人与海》)。上次我写信给你，对你喜欢它表示过我多么高兴。我希望有眼光、没偏见的人看中它，的确喜欢评一评这本书。如果看不中，那是这本书运气不佳，我的运气不佳。
永远是你最好的
欧内斯特
又及：
我相信我对福克纳过于苛刻。但是我对他的苛刻不及对我自己的苛刻。我到7月21日就五十三岁了，我一直在比以往更卖力地写好作品。我写这最后一本书，没有废话，不打马虎眼，知道多少人会读到它。我不必用酗酒的办法才把内心的感情掏出来。现在我要做的是忘掉它，打算写一部更好的作品。
请你不要把我说的任何一句话告诉福克纳。我不想争吵。如果他读了《老人与海》之后，想评论一下，那很好福克纳后来写了《老人与海》的书评，发表在弗吉尼亚洲的《谢纳陶厄》杂志(1952年秋季号)上，他称《老人与海》是海明威“最优秀的作品”，“是他和他同时代人的最优秀的单篇作品”。不知海明威看到过没有，反正没有表过态。。但是读都不读却发表什么声明，那是胆小鬼。可我不想同他争吵，也不想惹他麻烦，我祝他顺利，但愿阿诺马托比奥依奥县福克纳一系列小说所虚构的南方世界叫“约克纳帕塌法(Yoknpatawpha)县”，海明威把它拚成Anomatopeoio，含有嘲弄意味。能与大海长存。我不想拿大海同他换县。他选他的县，我觉得一个县挤得慌，哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好，我希望这个县永远使他称心如意。……对不起，我提到福克纳的事。我保证你不提我也不提。咱们把他忘了吧，等他读了书写了评论再说。