伊利亚·雅科甫列维奇·伊林-马尔夏克(1895—1953)，俄国(前苏联)著名自然科学家，前苏联科学文艺作品的奠基人之一。代表作有《伟大计划的故事》、《十万个为什么》等。《天气陛下》选自其《人与自然》一书。

天气陛下

每天早晨，你拉开窗帘，看看窗子外面：今天天气怎么样啊?也许他正在发怒吧?

你想参加运动比赛。可是没有得到天气陛下的许可，比赛因为天气不好延期了。

你在疗养院里，大夫要你进行日光浴。可是天气陛下给你安排下一场冷水浴。

你打算长途旅行，最快当然莫如搭飞机。可是天气不宜起飞?你只好改搭火车。

你坐在火车上，查着时刻表，看什么时候到达目的地。突然，火车停住上，停在白茫茫的临野里。周围的一切全被大雪遮盖了，连铁轨也看不见了。火车司机有他自己的时刻表，天气陛下也有他自己的时刻表，——他在时刻表上填的是“大风雪”。不管你愿意不愿意，只得服从他。

好容易回到家里，住在屋顶下面了。墙壁有两块半砖厚，把天气挡在外面了。你用电灯、火炉给自己安排了一个天气。街上是夜晚，是冬天；家里是白昼，是春天。你扭开收音机，想听听有名的女歌手的节目，可是有个陌生的、嘶哑破碎的嗓子在跟她捣乱。这粗野的嗓子就是天气。他有他自己的一套广播节目——“无线电故障”。

电话铃响了。你摘下听筒。谈话很重要，可是才说一半，线路断了。你敲打电话机，你发火。但是电话机象断了气一样。谁打断你的谈话?不是接线生，是天气。天气给电话线穿上件很厚的冰衣，把它压断了。

他躺下睡觉了。天气还咆哮着，摇撼他的窗框。这还是小事。要是他玩得高兴，他就把屋顶掀掉，——而你正住在这屋顶下面，想躲开他。

不管你不愿意不愿意，你不能忘了天气陛下。谁忘了他，他就严酷地惩罚谁。

出门忘了穿套鞋，忘了带雨伞，结果遇上一场倾盆大雨。这当然算不得什么严重的事。要是飞行员、农夫、建筑家忘了天气，事情就会更糟。

有一回，是十二月三十一日晚上，一位飞行员为了急于赶回家过年，在大雾笼罩下的机场起飞，结果飞机摔得粉碎。飞行员不能忘了天气。他的工作得经常跟天气陛下打交道。

假如你不是个驾驶员，是个炮手，你瞄得再准确也没有了。轰!炮响了，但是，炮弹在离目标三百公尺的地方炸开了这是怎么回事?你忘了天气，忘了风。

假如你是水利学家，你用最坚固的材料——钢骨水泥——筑了一条堤岸。你想天气还能把它怎么样?

可是有过这么一回事。六十年前，在美国查理斯顿城，水冲破了堤岸。浪头足足有三层楼那么高，滚滚地向平原上涌。挡住它去路的桥、房屋，全冲毁了。火车在它手里簸弄着，象几片木片。水灾过后，计算损失，足足四百万美元。美元倒好办；还有淹死的两千五百人，这可就任便多少美元都偿还不了啦。就因为筑堤的工程师忘了天气陛下，天气陛下惩罚了他。他没有把连续的骤雨打在算盘内。他把放水的闸门做得太小，雨水挤不出去，因此就翻过了墙。

天气陛下一举一动都叫人明白：谁都服从他。他指挥成千成万的臣仆，在地球各处巡行。

天气陛下和气的时候，也给人许多恩惠。他及时地拿雨水给田地喝，他不吝惜光和热。他派遣顺风推送帆船。他驱散飞机场上的雾。

可是，在他没有好气时候，可真教人为难。他派热风吹焦了正在生长的麦穗。他号令严霜摧残正要成熟的果子。他派大风雪挡住火车。他派冰山拦在汽船的航线上。他强迫飞机更改航线。

象一个征服者一样，他那任性的愚顽的暴行永没有个完。今天，他玩一根羽毛来解闷；明天，他用同样的兴头来抛掷一架飞机。他会仔细地从树上摇落一颗熟落的苹果，也会把百年老树连根拔起。

飓风曾把整列满载着货物的列车从码头直扔到海里，热带的骤雨常把整个城市扫得片瓦无存。有一个冬天，雾凇就折断一万二千根电线杆，另外又压倒九千根。

有一回，俄国的远东地区一连下了两个月的雨。看不见地，看不见天，上下左右全是水。蛤蟆趴在没有冲去的路轨枕木上，动也不敢动。蛤蟆是多么爱水呀，可是也受不了啦。水还不停地上涨，淹没乡村和城市。小船在电话线上面行走。人们爬到钟楼上逃命。轮船赶来救这些受难的人了。轮船在街道上行驶，就象宽阔的运河里一样。水退了，铁桶留在树上。

一九二四年，在列宁格勒，尼瓦河水把轮船抛到冬宫前面的广场上。千万只手，费了许多力气，在街道上安下许多木桩，河水却在几小时内把它们全拔起来，堆作一堆，象小孩儿玩积木似的。

天气在地面上乱发威风。

连地底下逃不出天气陛下的统治。你想，在很深的矿井里，该不受天气的威胁了吧?天气陛下还是要显一手给你看看。

大雨过后，疯狂的地下水冲进矿井。水从四面喷出来，灌满全部坑道。人们在漫腰的水里挣扎，往升降机和梯子那一边跳。水追过他们。他们全死在岩石崩裂、瀑布冲激的黑暗地狱里了。

在海上，天气陛下更是肆无忌惮了。

风走一步，浪头立刻奔腾起来。风鞭策着，浪头翻着雪白的鬃毛。风越来越大，一排排的海浪就成了杂乱无章的小丘。浪头越来越高，扑上甲板，扑进船长室。它们把罗盘打个稀烂，好像说，反正用不着罗盘了。轮船淹没在水花和泡沫里。在翻腾的浪头中间，只看到几支桅杆，上面挂着旗帜——灾难的信号。

曾经有多少次，海军大将在决定海战计划，天气陛下也一块儿参加意见。一五八八年，暴风雨帮助英国人打败百战百胜的西班牙舰队。二百年后，它又从英国人手里抢走他们俘虏来的法国船。风浪把整排的战船举起来，磕在岩石上。铁链象蜘蛛似的被扭断了。在暴风雨来，三桅的战船不过和纸折的一样。

近代的军舰也一样。一九二九年，在比斯开斯基海湾，暴风雨把一只军舰的肋骨折断，船舷扯去了一边。军舰狼狈地吃了大败仗。

看，面对面站着的，一边是人，弱小，有理性；一边是自然，强大，没有理性。

人应该怎么办呢?就眼看着天气陛下这样横行不法吗?就甘心做天气陛下掌中的玩物吗?

不!他已经跟天气陛下斗争了多少万年了，——从他变为人的那一天开始。

人还没有本领教风浪停住，或者命令雨不准下。但是他有躲避风雨的本领。你头上的屋顶就是抵挡坏天气的盾牌。皮大衣和帽子就是跟酷寒打仗用的盔甲。

人学会盖房子，砌炉灶，就战胜了风雨和寒冷。可是人没有满足，他坐在飘浮的房子里去航海了。

在海上和自然斗争，比在陆地上困难多了。古代的希腊人，在秋天和冬天是不敢把船驶出海口的。

经过了几千年，船的样子改变了。人不必怀着太大的恐惧来看天了。乌云和雷雨不再太使他害怕了。他也不必在海港里一连耽搁上几个星期等候好天气了，——现代轮船的出发，不必再等待天气陛下的批准了。

可是人是不肯安静的。在陆地上和海上还没有来得及把自然征服，他又跑到天空中去了。

天空，自古以来是天气陛下的封地。在天空里，天气陛下是自由自在的，人的斗争比以前更加艰苦了。

在天空，人象条从水里捞出来的鱼。他越走得高，越难呼吸，眼睛越来越瞧不见，头痛和窒息也越来越厉害。一切都在提醒他，他是在和自然斗争。

在天空，一切都跟地面上不一样。甚至哪儿是上，哪儿是下，也很难判明。飞机在急拐弯的时候，身子一侧，地面就滑过一边，成了直立的墙壁。

在这样不习惯的情况下，人不得面对面地碰着这位老敌人——天气陛下。

乍一看去，天空的道路多么宽阔平滑，没有一块磕破车轮的石头，没有一颗挡住去路的树。但是到了天空就会知道，那里有无数看不见的坡谷，飞机忽而陷入深谷，忽而冲上高坡，象被什么东西拼命地抛掷着。

在陆地上是压迫，在海上是簸弄，在天空简直是乱搅，到处有危险埋伏着，准备给人意外的打击。

前面是一片白云，象山岳重叠的岛屿。不要走近它!要是你想穿过它，小心被它撕得粉碎。

云里的风，不是象地面上那样从前后左右来的，而是从下向上，和喷水泉似的。飞机走进云里，就象煮沸的汤里面的菜屑，上下翻腾，兜圈子。

同时，飞机还得和水斗争。

云里边是水点造成的黑暗世界。普通的水点还没有什么可怕；有一种极冷的水滴，只要一触到它，它就立刻凝成冰块。飞机飞过，螺旋桨上，翅膀上，整个身子上就结成一层冰壳。于是飞机瑟瑟地抖起来。

设计一架飞机，要经过多少细密的计算，——算它的机器能力，载重力量，……然后绘出整个飞机的图样。但是天气陛下竟任意地把飞机的形式改造，同时增加它的载重。螺旋桨沉甸甸的，发动机再也转不动了。冰的重量尽把飞机往下拖，就象给游泳的人在脖子上挂了块大石头。

人就这样给自己找了一条新的危险的路。但是人并不害怕，而且克服了危险。

最初，飞机不坚固，不灵便，容易损坏。最初，飞行员不认识天气陛下。直到二十年前，还只有最勇敢的人才敢冒飞行的险。可是如今，我们都可以向航空公司买一张定期飞机票，我们丝毫不把自己当作英雄。

人跟自然斗争的战线越来越宽广了，场面也越来越伟大了。

为了跟自然斗争，人不仅要知道本地的天气，还要知道天气陛下在几百里外做些什么；不仅要观察当时的天气，还要想到去年有过什么样的天气。到现在，人不再太感到天气的威胁了。但是人还得作更多的研究，还要在陆地上，在海洋上，在天空里，继续跟自然斗争。

冬天，人在栽黄瓜的田垄上盖上稻草。人在果树园里燃起火堆，用烟来便苹果躲避早霜的袭击。人用森林防旱，筑堤岸防水灾。人不能禁止风雪在旷野里扫荡，但是能用木排挡在铁路两旁，不让铁路被风雪毁坏。

这是战争里的防御；可是也可以避开战争。

天气陛下要人改变航线，人就暂时遵从他的命令，甚至把留在地面上的飞机推到库房里去，免得被风吹坏。

与其和暴风雨在海上肉搏，不如把轮船停在安全的港口里，等待较好的天气。如果在海上碰上飓风和龙卷风，有力量的轮船可以很快地躲开。

帆船是多怕龙卷风呀!水手们心惊胆战地瞧着，低低的乌云伸出一只又黑又长的巨手，海面上升起一根大水柱来迎接它。瞧啊，天和水握起手来了，巨大的水柱旋转着，在海面上直往前走。赶快逃!被它追上可没救啦!龙卷风把一切东西往上吸。把鱼卷起来，又从天上扔下去。赶快逃!但是四周死一样寂静，一丝儿风也没有。帆船象钉在海面上似的。龙卷风还是擦肩而过呢，还是正撞在船上?帆船只能等待死刑的判决。

飞行员怎样同冰冻斗争呢?

飞行员扭开防冻管，螺旋桨上立刻喷出防冻的液体来。又扭开另一个唧筒，机尾和机翼边缘的橡皮管膨胀起来，把冻住的冰涨裂了。

冻结得太快，这方法就不再有效了。那怎么办呢?

快往高处爬，飞出云层，向太阳飞去。太阳会给飞机脱了那又硬又冷的白色的寿衣。冰又化成水了。

飞行员跟天气斗争，一分钟也不能放松。

要是遇到雷雨和暴风雨，飞行员只得很有礼貌地让开，绕过几里路走。为了这样，飞行员得熟悉暴风雨的癖性——它喜欢走哪一条路。

那么说来，天气陛下真是个对谁都不服从的专制魔王吗?不是的。大自然的一切都依据着一定的规律。

为了找出管制天气的方法，使暴风雨不再颠覆船只，使大水不再淹没城市，使热风不再烧焦庄稼，人得知道它的规律。

看起来，天气是最没有秩序的。可是人必须知道它究竟有什么秩序：明天如何，后天如何，一个月两个以后如何。

要预先知道，不只为了防御，还为了攻击它。

一个人的力量是渺小的。亿万人团结在一起，就合成一股极伟大的力量，这力量足够改造宇宙。

每年，人用犁翻起三千立方公里的泥土，而全世界的江河日日夜夜地流，每年也不过从陆地上冲下十五立方公里的泥土。人比江河强了二百倍。

人所有的发动机已有两亿匹马力。而全地球的风的力量也不过大了三倍。

瞧，人的力量已经使大自然起了怎样的变化!人已经管理了河流，用堤岸、运河、蓄水池；已经把南方的植物移植到北方去，造成不怕冷的果树。

人已经不仅是防御，同时也在攻击雷雨、浓雾和暴风雨。旱灾的年头儿，凭人的意志呼风唤雨，那一天已经不远了。为了攻击和为了防御一样，要好好地认清敌人。