米修（1899—1984），法国诗人。主要作品有《厄瓜多尔》、《羽毛》、《驱魔咒》等。

一片毫毛的旅行

毫毛不得不承认一件事：当他旅行时，人们对待他不能算很礼貌。有的不招呼一声就从他身上踩过去。有的满不在乎在他衣上擦手。他也就习惯了。在外旅行最好谦让点。只要能做到，他是总依顺的。

要是没好气的侍者端一盘树根搁到他面前，粗硬硬的树根：

“吃吧，还等什么，你?”

“嗯，好，好，我这就吃。”

他尽可能避免惹事。

要是夜间，人拒绝给他睡床：

“什么话?你老远跑来这里，难道是为了睡觉?快把箱子、什物拿走吧!此刻正是一天最好行路的时辰。”

“好，好，是的。我来问床只是开开玩笑……玩笑。”

他重新步入夜。

要是他从火车上给推下来：

“有这样便宜的事?我们花了三个小时把火车头烧热，然后挂上八节车厢，难道是为了运你这么个年轻人，无病无痛的，正好留在此地工作，干啥跑到那老远去?我们开山洞，炸石头，几十吨重的石头，再铺了几百公里的铁轨，不管天气好坏，铺好了还要整日看守，生怕有人破坏，你以为忙了这一大阵子是为了运你这么个……”

“好，好，我完全了解。说实话，我刚才上车来只是瞧一眼，好奇心嘛，嘿嘿，现在行了，多谢，多谢!”

于是他又上路，拖着行李。

要是在罗马，他要参观斗兽场的废墟：

“不行，你看，废墟已经破坏得可以了。大人先生们看了还要去摸摸，去靠靠，去坐在上边，就是因为这样，现在到处成了废墟。这是教训，严重的教训。不能再这样下去了，可不是?”

“好，好，本来我也只想买一张风景卡片，或是一张照片……”

于是他离开罗马，什么也没参观到。

要是在轮船上，巡察官突然责问他：

“喂，这家伙在干啥?那下边太不守规矩了。赶快给我把他关到底舱去，钟都敲过两次了!”

口里嘘着调子，巡察官走了。毫毛，他匍匐着渡过海。

不哼声也不诉苦，他庆幸想到，有那么多苦人从来不能出门，而却能不断地旅行啊!谨慎的人

他以为腹部有石灰质沉淀。他每天去诊所。医生说，尿里验不出什么。或者说，他甚至有减钙倾向。或者说，他吸烟过多。或者说，他神经太紧张，需要休息。或者……或者……

他再不去诊所；保留下沉淀。

原则上，石灰质是易碎的，可也不一定。沉淀里边还有碳酸盐、硫酸盐、氯酸盐、高氯酸盐；还有别的什么盐。这并不值得奇怪。本来嘛，既是沉淀，就会什么都包含一点。最麻烦的是：尿道。只要是液体，尿道都可以通过。可是晶体呢，那就比登天还难!此外，也得提防不要呼吸过猛，不要在拚命追赶电车时叫血流过速。一旦沉淀块碎裂，其中一小片化入血液，那可不是玩的——休想再见巴黎了。

在腹部，不知道有多少种血管：主血管、微血管、静脉管、连到心脏的主动脉管，还有其他一些颇为重要的器官。所以弯下腰是极端危险的事。至于骑马，谁还敢去想!

哎，生命是多么需要谨慎。

他常想念一世界上无数体内有沉淀的人；有的有钙质沉淀，有的有铅质沉淀，有的有铁质沉淀。（最近有外科医生在病人心脏里剔出子弹，虽然那人从未打过仗。）那些人以谨慎的步伐前行。人们从他们走路的样子认出他们，笑他们。

而他们前行，小心翼翼地，沉思着，战战兢兢地，沉思那造物的神无底的神秘。少女们的面容

少女美妙的国度：好国度!那该是曾经好好活过的国度。人种在那里化为杰作：颇不简单的事啊!

少女的面容上标明了她们从中出生、从中长大的文化。

少女们的面容，我第一次看见，在香港，在广州。奇迹似的面容，中国仿佛永远保有二八佳龄。自初梦中醒来，在那么多世纪之后，依然如此鲜妍无双。花的灵魂，鱼的灵魂，脚踏实地却又天真信赖，深深自矜却又任情欢笑，啊，你曾令我心悦诚服!少女、中国、美、文化……穿过这我领悟了一切，一切以及我自己。

从此我以另一眼光来看世界。冰山

冰山，既无栏杆，也无腰带。要极北迷人的夜晚，被击落的苍老的鸬鹚和不久前遭难的水手的灵魂在那儿凭倚。

冰山，冰山!漫无止境的冬天的不供奉神灵的教堂，屹立在地球的顶端。

他被严寒孕育的边缘多么高耸，多么皎洁。

冰山，冰山!北大西洋的背脊，庄严的但无人供奉的海上菩萨，闪亮的没有出口的死神的灯塔，沉默的疯狂的呼唤持续了无数世纪。

冰山，冰山!与世隔绝的国度的孤傲的稳士，冷漠而不受虫害的戕害。岛屿的祖先，泉水的祖先，我凝望着你，我对你多么熟悉。