卡夫卡(1883—1924)，奥地利作家。代表作有短篇小说《变形记》等。散文作品有《格言》等。

桥

我僵硬而且冰冷，我是一座桥，我横卧在一条深涧上。我的足趾搁在一边，我的手指紧紧抓住另一边，我把自己牢牢地钳进碎土里。我的衣摆在一旁飘动着。下面深深的地方流着冰冷的鳟鱼溪。没有半个旅客到这无法通行的高地游荡，任何地图上都找不到这座桥的踪迹。所以，我躺下并且等候；我只有等待。只要不坠落，一旦跨卧为桥，便无法停止做一座桥。

有天接近傍晚时刻——是第一日?抑是第一千日?我分辨不清——我的思绪混淆惶乱，永远绕着一个圈子回转。那是夏日将近黄昏的时候，溪流的怒号渐渐变得更低沉，我听到了人类的脚步声!对着我来，对着我来。挺起你的腰，桥，放下你的容颜，展开你的微笑，准备让这位过客信任你。假如他的步履摇晃，便要使它沉稳，但假如他举步踌躇，便要让他瞧瞧你是什么东西做的，同时像一位山神一样很快地把他送上对岸。

他来了，他用手杖的铁尖轻轻地敲着我，然后挑起我的外衣下摆，同时把它们好好地覆在我身上。他把手杖的尖端刺进了我凌乱的头发中，而且任它留在里面，久久不抽出来，当他毫无顾忌地审视他的四周时，显然已把我忘掉了，我只是随着他陷入沉思中，于高山之顶，于溪谷之上。但就在此时，他的两足跃上了我的躯体。我痛苦欲裂，我颤抖，我丝毫不知道发生了什么事。它是谁?一个小孩?一个梦?一个旅人?一个自杀者?一个诱惑者?一个毁灭者?于是我便转过身来想要看看他。一座转身的桥——当我尚未完全把身体扭转过来时，我已开始下坠。我坠落了，一瞬间，我被那些尖锐的岩石撕裂，戳穿了，这些岩石一向从急奔的滚木中安详地往上凝视着我。夜

我深深迷失在这片沉寂的夜，恍若一个人有时低头遐思，而完全失落在夜之中。周遭的人正沉醉梦乡。这只是出上演的戏，一种愚暗的自欺。他们高卧家中，躺卧在安全的床上，安全的瓦檐下，上褥下垫，舒服十分；事实上，他们拥挤在一块儿，活像很久很久以前，在一块荒地上餐风露宿，栖息于帐篷之中，不可胜数的人。一堆堆军队，群群庶民，在冰冽的土地上，在冱寒的天空下，于站立的方寸之地颓然崩倒，前额压着手臂，脸庞埋进泥土，静静地呼吸着。于是，你，作为一个看守人，寂寞的守望着，而又发觉到另有一人，挥着一根从柴堆中拾来的火棒，立于你的身畔。为什么你要看守呢?或许可以说，必须有人看守，必须有人在那里。窟穴

我们在沙地上掘了一个窟穴，窝在里头十分舒逸。夜里我们蜷缩在一块儿，父亲便把树干架在穴顶，覆上枝叶，好像我们如此便可以避免暴风雨以及野兽的侵袭了。当天色暗了下来，就在枝叶底下，我们时常害怕地呼叫“父亲”，但是父亲并未马上出现。不久，我们才透过罅缝看到他的腿，他溜进来我们的身边，轻轻拍抚我们，他的手使我们安静下来，于是我们便沉入了睡乡。除了父母亲，还有五个男孩，三个女孩，这个洞穴对我们而言实在太狭窄了，但是，我们若不如此相互靠近，恐惧便会立刻爬上我们的心坎。兀鹰

一头兀鹰猛乱地剥啄我的双足，我的靴子以及长袜被啄成屑片，如何，它又直接啄击我的脚部了。反复几次的攻击之后，它便围着我绕圈子，然后再重新继续啄击。这时，正好有一位绅士经过，他驻足瞥视了半晌，然后问我为何要受此兀鹰啄食之苦。我答道：“我是无助的。当这兀鹰飞临，开始袭击时，我曾奋力试图把它驱走，甚至把它绞杀，可是，这畜生太顽强了，几乎扑上来抓啄我的脸孔，我却宁愿牺牲掉我的双足，如今，它们差不多已被撕裂成碎屑了。”绅士说：“你不过苦于自己臆造的幻想而已!其实，只消一枪，便可以结束这鹰的性命了。”我不禁尖声嚷道：“真的吗?就请你助我一臂之力好吗?”绅士答应着说：“我很乐意帮忙，但得让我回去把枪取来。你还能支撑一会儿吗?”我在剧痛的昏瞀中，强制着苦楚，挺立了一会儿之后说：“我不敢肯定。”须臾，又说：“但无论如何，我一定会尽力忍受下去的。”绅士说：“好吧，我会尽快赶回来。”就在攀谈当儿，那头兀鹰在一旁奇支头悄然倾听着，双目紧紧在我和那绅士的身上转来转去。我知道它对这一切一目了然；蓦地，它拔身冲起，向后拉得远远的，以图获得更大的冲力，然后仿如一根标枪，将它的利喙疾然掷向我的喉头，深深地插入，我颓然扑倒，但仍感到安慰的是：它亦已无可挽救地淹毙在血泊之中，我的血注满每一深处，流遍每一滩岸。格言(节选)

真正的道路是跨越在一条绳索之上，这条绳索在任何高度都是一样地没有拉紧，只是悬空而挂。它的设计仿佛是要使人们战栗甚至于行走其上。

***

人类的过失是没有耐性的：时机未成熟把方法弃绝，以及狂妄地固守虚幻。

***

一切罪恶皆源于两个根本罪恶：没有耐性和懒惰。由于没有耐性我们被逐出乐园，由于懒惰我们无法返回。然而只有一个根本罪恶：没有耐性。由于没有耐性我们被逐出，由于没有耐性我们无法返回。

***

从某一定点往前走，一去再也无法回头。我们必须企及的就是这点。

***

在人类成长进化之中，那决定性的片刻是一个连续不断的瞬是。缘于此故，那些宣称面前的一切都是无意义的，而且空虚的种种革命性行动都是对的，因为迄今仍然一无变故发生。

***

撒旦最有效的诱惑伎俩之一是向胜利挑战。好比跟女人打架一样，在床上结束。

***

A非常得意，他深信自己的德行大有进步，他好像是一位昂然的战士，发现愈来愈多的诱惑从四面八方袭来，但迄今他仍不知道它们来自何处。其实，真正的解释是这样的：一个更有威势的魔鬼附着在他身上，一大群小鬼四处奔跑地为这个较大的魔鬼效劳。

***

每个人的观念是多变而且不一样的，譬如说一个苹果吧：小孩子伸直了他的脖颈才勉强看到它摆在桌上——这是小孩眼中的苹果；主人拾起它傲然地递给客人——这是主人心目中的苹果。

***

假如你正走在一块平原上，心里怀着一个坦然的愿望：渴望向前迈进，然而却发现自己反退到起点之后，这真是一件令人绝望的事情；但是当你攀登一面险峻峭壁的时候，而那面峭壁——就这么说吧—— 一如你亲自从崖底往上看时一样地陡峭，只有地势使然才会令你向后滑退，于是你必定不会感到绝望。

***

仿佛一条秋日的小径：在还没来得及把它清扫干净之前，便又盖满了落叶。

***

我从来没有在这个地方栖息过。一个人的呼吸变得不同了，靠近太阳的那一颗新星照耀得比太阳更炫亮。

***

豹群闯入神庙，将献祭用的圣酒饮干；这情形一再发生，一次又一次；终于这件事的发生已然可被预计，而且变成了祭奠的一部分。

***

手攫牢石头，能攫多牢就攫多牢。但坚稳地攫牢只是为了可以将石头掷得更远些。石头落在哪里，路也就伸到哪里。

***

一位真正的敌手能灌注你无限的勇气。

***

某种意义言，美德是孤独的、绝望的。

***

只有目的，没有道路；我们所谓的道路只是一种摇曳不定的东西。

***

乌鸦们宣称只要一只乌鸦便可以把上天摧毁。无疑是的，但结果证明并无损于上天，因为上天只是单纯地表示：众鸦之无能为力。

***

从前，我总不明白为什么我的问题总是没有答案；今天，我则不明白何以我一向相信自己能发问。事实上我确是不相信的，我只是发问而已。

***

他对自己“现有”的主张，以前的反应可能只有战栗与心悸，但“现在”是绝不会的了。

***

他发觉永恒之道竟是如此易行，不禁感到十分惊讶；其实，他正巧沿着此道倒退着走。

***

人不能向撒旦分期付款——然而，人永远试着要如此做。

想想亚历山大大帝——纵使他早期的军旅生涯是多么辉煌，纵使他拥有一手调教出来的优秀军队，纵使他的内心澎湃着一股要改变世界的力量，但他可能依然驻立在赫勒斯滂海峡(Hellesspont)的岸边，一辈子也跨越不过去，并非缘于思惧，亦非缘于优柔寡断，更非意志薄弱，而仅仅为了他的体重之故。

***

路是无穷的伸延着，你根本无法把它增长一分或减少一分，然而每个人却坚持的想用他那条幼稚的尺码来计量它的长度。“对的，你也必须走完全程；你怎么也逃不掉的。”

***

只有“时间”观念，可能使我们在提及最后早判时使用“时间”这个名词；事实上，它是永恒审判中的一个即决裁判法庭。

***

虽然猎狗在庭院玩耍，但野兔终究逃不了，无论它是否已经奔过森林，亦不论它飞遁得有多块。

***

为了这个世界的缘故，你可笑地将自己套上马具。

***

马匹愈多愈能拉动东西。如今你想以马匹来拖动一根石柱——当然，要把石柱连根地搬走是不可能的，只会把挽缰弄断罢了，结果只是马匹轻快地却毫无所获地空跑一场。

***

他们获得了一个选择的机会：可以变成皇帝抑或变成皇帝的信差。大家全都像小孩般地希望做皇帝的信差。于是，只见世上无数的信差来往奔走，彼此对喊着已经失去意义的讯息——因为没有皇帝了。他们多么希望结束这种不幸的生活，但是为了忠于誓言，他们不敢。

***

进步中的信心，并不意味因为进步才有信心，如果是，那就不是信心了。

***

人活在世上，必须对某些永恒的东西有一种不变的信心。然而当他这样做时，他一生中可能一直没有意识到那件永恒的东西，并且亦无自觉自己对它的信心。这种永远的“无自觉”表现出来的方式很多，其中一种便是：信仰一个属于他自己的神。

***

在这场你与世界的战斗中，我支持世界。

***

不要欺骗任何人，甚至连欺骗世界的胜利也不要。

***

有些问题，我们一辈子也无法克服与超越，除非靠着自然的力量，才得脱释出来。

***

一个人尽可能的不说谎是因他不能说谎，而非因为他所得到的说谎机会太微小了。

***

他是这个世界一个自由而且安全的市民，因为他被一条锁链囚缚着，这条锁链长得足以使他徜徉于地球上的任何一寸土地，宽裕无束，然而其长也仅止于此而已，致使什么东西也无法将他拖曳出这世界的阈限。但，他同时也是天堂的一个自由而且安全的世民，因为他也被一条类似的锁链囚缚着。如此，假若他想投向尘世时，神的颈圈便会把他扼死，而假如他要攀登天堂时，尘世的颈圈便叫他无法呼吸。然而，他感觉得到，不论结果如何，都是由他承受的；再则，他坚持地拒绝解释这个因为最初束缚时所犯的错误而导致的“僵局”。

***

与其信仰一个家喻户晓之神，不如成为快乐的泉源!

***

不会毁灭的东西只有一个：即是单独的个人，但同时也意味着人类的整体，因此它所指的也就是那种令人难以相信的永恒不渝的人类联盟。

***

他捡食那些掉在自己桌面上的零碎食物，以便可以把自己填喂得比别人饱饫些，然而就在这时候，他却忘了继续用膳；因此掉在桌面的残迟早是要被捡食光的。

***

因为与人交往才会诱使一个人去做自我思考。

***

只有当精神不再作为一根支柱时，它才得自由。

***

凡俗的爱比神圣的爱似乎更能使人激起浑厚的崇敬之感；它本身是不能做到的，但是当它在不知不觉之中，含有了神圣的爱的成分时，它就能够了。

***

真理是不能分裂的，因此真理永远不会知道自己；想要知道便是虚伪的。

***

没有人会去要那些会对自己造成致命伤的东西。假如人们想要的话——也许人们似乎总有这种欲望——那可以用一个事实来加以解说：每个人的外表上，都有一个想要那个东西的自我，说实在的，那个东西对他有利，却有害于第二个自我，而第二个自我是被召唤来参与这桩案件的审判的，假如还没等到该案件宣判，人类一开始就偏袒了第二个自我的话，那么第一个自我早就会随着那个欲望一同被消除了。

***

我们为什么要因为人的堕落而悔恨呢?我们并非由于堕落才被逐出伊甸园，而是为了我们不能吃食那棵“生命之树”的果子呀!

***

我们有罪，与其说是因为我们吃了“智慧之树”的禁果，毋宁说是因为我们没有去吃食“生命之树”的果子。那种状态——那种我们于其中发现了自我的状态——是充满了罪恶的，但与“有罪”却是无关。

***

我们被塑成人形，住在伊甸园。伊甸园是注定要让我们享受的。然而我们的命运变了；伊甸园的命运也变了——这点却没有人说出来。

***

死亡犹如悬挂在教室墙上摹写战争历史的挂图，只要我们仍然活在这世界一天，使之晦暗或完全敛迹便是我们这一天的工作。

***

两种可能性：做你自己，或者任他安于现状。后者是一种愿望的满足，因此是怠惰的；前者是一个起点，所以是行动的。

***

小心用字，避免错谬：那有意将它毁灭的东西，往往就是我们最先要加以保存的东西；那破碎的虽然破碎了，却是无法毁灭的。

***

“邪恶”仿佛是一个人手中捏着的工具；只有当一个人具有意志时，“邪恶”才会狡黠的而又似非狡黠的乖乖地躺卧在一旁。

***

此生之快乐并非生命本身，而是攀登到一个更高生命的那种恐惧；此生之折磨亦非生命之本身，而是因为那种恐惧所产生的自我折磨。

***

只有此地的痛苦才是痛苦。但并非意谓在此受苦的人，因由他们的受苦，便能在他处变得尊贵进来，而是说这个世界的所谓痛苦，是另一世界的幸福——除了脱释于对方外，并无任何改变。

***

宇宙是无极的浩瀚与丰盛，人之所以有此概念，是因由艰辛的创作，与全然孤立的自觉意识相互结合得来的酬赏，两者迫挤至其本身最极之端。

***

把我们目前有罪的情况看成一种最无情的定罪，不管这有多么可怕，其实只是一种最轻的定罪，因为我们这一生短暂的存在是有其永恒的理由。只有我们强力的支持第二种定罪才可测量信心的程度，因为这第二种定罪的纯粹性能完全涵盖了第一种。

有些人假定，除了原有的大欺瞒外，为了每一种不同的情况，尚有一些小而特殊的欺瞒已被计划了。换言之，当一出爱情剧在台上演出时，女主角不仅对她的爱人扮着假笑，还对楼座后面一个单独的观众卖弄特别的伪笑。这未免太过分了。

***

关于恶魔的认识是有的，但其中并不包含任何信仰的成分，因为任何比之更恶的都不能存在。

***

罪往往率直地出现，本性立刻便可把它攫住。它是整体而又非支离破碎地出现。

***

这个世界来引诱我们的方法，跟那担保这世界只是一个短暂的舞台的保证，是同一样的东西。因为只有这样，世界才能引诱我们，何况这是合于真理的。然而，最坏的是当我们真的堕落之后，却忘了那个保证，结果我们发现自己被“善”诱惑成“恶”，被女人的眼睛引诱到她的床上。

***

每个人都觉得自己对待A很仁慈，就像某个人谨慎地保护一个很好的撞球台那样，他根本不让普通球手碰它一下。可是一个高手来了，很仔细地检查那块球台之后，却因发现一个极小的毛病而拒绝使用那个球台。于是这个人自己便开始愤愤地撞起球来，他任意地而且毫不留情地发泄自己先前的蕴怒。

***

“然后他又回去继续他的工作，好像什么事情也没发生过一样。”这是一句来自古老故事，而且听来极似熟悉的话，虽然，事实上它可能与这些古老的故事毫不相干。