纪伯伦(1883—1931)，黎巴嫩诗人，小说家。曾留学法国，后侨居美国。主要作品有长篇小说《断翼》，诗集《先知》、《行列圣歌》、《笑与泪》等。

瞻望未来

透过现时的层壁，我听到了人类的赞歌；我听到钟声齐鸣，振荡着以太的微粒，这阵钟声宣告那美神的殿堂的祈祷正在开始；造化的力量用感情的矿石铸成了这些钟，又将它们悬在殿堂的上空——悬在人们的心灵上。

透过未来，我看见人群跪在大自然的胸脯上，向着东方稽首膜拜，他们期待着，期待着曙色的来临——那是真理的晨光。

我看见城市消逝了；只遗留下一片丘陵，它宣告黑暗在光明的面前敛迹。

我看见有几位老人，坐在依依的杨柳荫下，四周团坐着孩子们，倾听老人们讲述昔。

我看见少男们拨古琴，弄横笛，姑娘们披散着头发，围绕着他们在素馨花下舞蹈。

我看见男人们收割庄稼，妇女们背着禾捆，吟唱富庶和欢乐的赞歌。

我看见一个女子，换上了用百合编成的花环和新鲜的树叶结成的腰带，以代替她那不中看的衣衫。

我看见了友谊，那是人类与万物所缔结成的：鸟群与昆虫毫无忌惮地飞临人前，一群群羚羊自由自在地奔向水边。我看了，但是不曾看见贫困，也不曾看见比满足更多的事情。我寻见的是友爱与平等，我并没有看到专业医生，因为知识与经验使得每个人都成为自己的医生。我没有看到以神甫为职业的人，因为人类的良知已经成为至高无上的神甫。我没有看到律师，因为大自然代替了法庭，在这儿订立了人们之间友好同盟的契约。

我看见人，他明白自己是大地万物的基础。他驾凌乎繁琐之上，超越了卑俗。他以心灵的眼睛开启了疑虑的帷幔；她——她的心灵，开始读彩云写在太空面庞上的文字，欣赏微风绘在水面上的图画。她——他的心灵，懂得花朵的气息，理解山鸟与夜莺的歌。

透过现时的层壁，我看到迢遥的未来的舞台上，一对未婚夫妻，那是美神与人类的心灵正在结合，而现时的全部生活，乃是人类命运的夜晚。奴性

人是生活的奴隶。奴性用凌辱遮挡住人们的永昼，用血泪掩没了人们的长夜。

从我降生之日到现在已经有七千年了，但我所见到的只是驯服的奴隶以及用铁链锁着的囚徒。

我走遍了全世界。在生活的道路上，我经历过光明与黑暗。从定居在窑洞里的人直到住在现代建筑里的人我都见过。但至今我所看到的，只有被重负压弯了的头颈，被铁链锁着的双手和跪在偶像面前的双膝。

我随着人们从巴比伦到巴黎，从尼尼微到纽约。到处我都看见砂地上足印的旁边有镣铐的痕迹，森林和溪谷重复着积年累月的世世代代的呻吟。

我走进殿堂、学校和庙堂，伫立在宝座、讲台和祭坛的面前。在任何处所我都看到：工人是商人的奴隶，商人是军队的奴隶，军人是统治者的奴隶，统治者是神甫的奴隶，神甫是偶像的奴隶，而偶像则是恶魔所幻化，是髑髅山上的幽灵。

我走进权贵们的府第，又走进贫贱者的茅舍。我到过装饰着象牙与黄金的华屋，也到过群集着绝望的幽灵与死神的斗室。我看见婴儿从小就养成了奴性，孩子们一边识字，一边学着服从，小姑娘穿着以温顺、柔和当作衬里的衣裙，妇人们躺在屈辱与听命的卧榻上。

我和一辈又一辈的人们在一起，从刚果河走到幼发拉底河畔，到尼罗河口，到西奈群山西奈山脉为苏伊士地狭之西奈半岛山名。相传为摩西受上帝十戒之处。，到雅典的广场，罗马的教堂，到君士坦丁狭窄的小街，到伦敦一幢幢高大的楼房。我看见，奴性总是和荣誉、尊严并驾齐驱。我看见少年的男女们在祭坛上作为牺牲，奴性被尊崇为神；斟上美酒与重露，称颂奴性为统治者；人们在奴性的圣像前焚香，把他当作先知；在他面前下跪，奉他为金科玉律。在奴性驱使下，人们自相残杀，却把这行为称作爱国；人们在奴性的面前俯首，说奴性是神落下大地上的影子；人们遵从奴性的愿望焚房屋，毁村庄，却说这是平等和友爱；人们竭罄全部的精力和时间，奉献给奴性，说这是财富和经营……

奴性名目繁多，本质只有一个，它有许多形式，内容却始终如一。奴姓——这是自古就有的一种征兆多端的病症；孩子们从父辈那里把它和生命一起承受下来；岁月把它播种在时代的土壤里，然后收获，就象在一年中的一个季节里收获另一季节的果实。

这就是我遇到过的奇形怪状的奴性。

盲目性。——它把今天的生活和过去父辈的生活联系在一起；他迫使人们的心灵在传统面前低头；它使年轻的身体充满了陈旧的精神，把它们变作一座座只有骨灰和腐物的坟墓。

哑奴性。——它把男子配给可憎的女人；把女子变成她所厌恶的人的床褥；弄得他象脚上穿上了一只太窄的鞋，而她就象那肮脏的脚底下的草履。

聋奴性。——它强迫人们迎合人群的口味，涂他们喜欢的颜色，穿他们喜爱的衣服；它把人们的声音变成了回声，把人们的身体变成了影子。

跛脚的奴性。——它迫使强者在骗子手们面前低头；迫使他们的意志从于野心家们的怪癖；它把他们变成任随拨弄的机器。

白发的奴性。——它把孩子的心灵从阳光普照的高处推往痛苦的深渊；这里贫穷和愚昧并肩徘徊，屈辱和绝望成为比邻；孩子们在苦难中成长，在罪恶里生活，又染上邪癖而死亡。

有斑点的奴性。——它不按照物品的价值购买东西，不称呼物品本来的名字。它把欺诈叫做聪明，把空谈叫做博学；它把软弱是温顺，说怯懦是威严。

罗圈脚的奴性。——它用恐吓来强迫弱者运转的舌头，说些口是心非的语言和非出本心的愿望；这些人好似一块块的抹布，任贫穷的手扔来扔去。

驼背的奴性。——它用一批人制定的法律统治另一批人。

生癣的奴性。——它把王冠授给帝王的子孙。

黑色的奴性。——它咒詈罪人无辜的孩子们。

为奴性而奴性。——这是惯性的力量。

当我由于追随一辈又一辈的人而疲倦了，当我由于看着人们的奔波而厌烦了，我就独自一人坐在幽灵所居的溪谷里，往古的幽灵在这里藏匿，未来的幽灵在这里期待着自己投生的时刻。在这里我看见一个苍白的幽灵，他凝望着太阳，独自彷徨。我问他：“你是谁?叫什么名字?”他回答：“我的名字叫——自由。”我说：“你的孩子们都在哪里?”他回答我：“一个牺牲在十字架上。一个得疯病死了。第三个还没有降生。”

幽灵消失在雾霭中。虚荣的紫罗兰

幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快地摆来摆去。

一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成的王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。

紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：

“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力伸向蓝色的穹苍，无力把面庞转向太阳，象玫瑰花那样。”

玫瑰花听到他身旁的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：

“你这枝花多么愚蠢呵!你简直不理解自己的幸福，造化把很少赋予别的花朵的那种美貌，那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空间的幻想，满足于自己的命运吧。要知道，温顺会使你变得坚强，谁要求过多，谁就会失去一切。”

紫罗兰回答道：

“呵，玫瑰花，你来安慰我，因为在我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的辞令粉饰我的渺小。但是对于不幸者来说，那些幸福的安慰意味着什么呢?向弱者说教的强者总是残酷的!”

造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：

“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰?我知道你一向谦逊而耐心，你温柔而又驯顺，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了?”

紫罗兰用充满哀求的声调回答她：

“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲!我怀着满腔温情，满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只有一天也好!”

造化说：

“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着着不可预期的灾祸。当我把你的躯干抽长，改变了你的容貌，使你变成了玫瑰花，你会后悔的。可是，到那时，后悔也无济于事了。”

紫罗兰答道：

“呵，把我变作玫瑰花吧!变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头!日后不论发生什么事，都由我自己担承!”

于是，造化说：

“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望!但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错!”

造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根——转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。

午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成的一支不计其数的大军突然向园林袭来；它们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面长生或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。

等到风停云散，花儿会死去了，——她们象灰尘一样，满园零落，惟有躲在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。

一株紫罗兰抬起头来，看到花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：

“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟!”

另一株紫罗兰说：

“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”

第三株喊道：

“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们!”

这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺地地上，象一个被敌人的箭射中了的人一样。

紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：

“看呵，看呵，我的女儿们!看着这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象引为你们的教训吧。”

濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：

“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了!昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚宁的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们的世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己。我追求那些我不曾有过的东西。直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化——你们要知道，造化，那不过是我们一些隐秘的幻觉的反映，——我要求她把我变成玫瑰花。她这样作了。就象她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样!”

玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：

“我作了一小时的玫瑰花，我就象皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过以太的私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻。难道你们中间找得到一位，蒙受过这样的荣光么?”

玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：

“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，便是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质!”

玫瑰卷起自己的叶片，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮起超凡绝俗的微笑——那是理想实现了的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。论孩子

一个怀中抱着孩子的妇人说，请给我们谈孩子。

他说：

你们的孩子，都不是你们的孩子。

乃是“生命”为自己所渴望的儿子。

他们是借你们而来，却不是从你们而来。

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来象你们。

因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命和箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。

让你们在射者手中“弯曲”，成为喜乐吧；

因为他爱那飞出的箭，也要那静止的弓。论工作

一个农夫说，请给我们谈工作。

他回答说：

你作工为的是要与大地，和大地的精神一同前进。

因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进。

在你作工的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢?

你们常听人说，工作是祸殃，劳力是不幸。

我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地的深远的梦之一部，他指示你那梦是何时开头，

而在你劳力不息的时候，你确在爱了生命，

从工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。

你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所说的话。

我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励，

一切的激动都是盲目的，除非是有了知识，

一切的知识都是徒然的，除非是有了工作，

一切的工作都是虚空的，除非是有了爱；

当你仁爱地工作的时候，你便与自己与人类，与上帝联系为一。

怎样才是仁爱地工作呢?

从你的心中抽丝，织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。

热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。

温存地播种，喜欢地刈获，仿佛你的爱者要来吃这产物。

这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。

要知道一切受福的古人，是在你上头看视着。

我常听见你们仿佛在梦中说，“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，比耕地的人高贵多了。

那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，比织履的人强多了。”

我却要说，不在梦中，而在正午极清醒的时候，风对大橡树说话的声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔；

只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，才是伟大的。

工作是眼能看见的爱。

倘若你不是喜乐地而是厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些喜乐地作工的人的周济。

倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。

你若是怨望地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒滴。

倘若你象天使一般地唱，却不爱唱，你把人们能听白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。论法律

一个律师说，可是，我们的法律怎样呢，夫子?

他回答说：

你们喜欢立法，

却也更喜欢犯法。

如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嬉笑地将它毁坏。

但是当你们建造沙塔的时候，海洋又送许多的沙土上来。

等你们毁坏那沙塔的时候，海洋又与你们一同哄笑。

真的，海洋常和天真的人一同哄笑。

可是对于那班不以生命为海洋，不以人造的法律为沙塔的人又当如何?

对于那以生命为岩石，以法律为可随意刻石的凿子的人又当如何?

对于那憎恶舞者的跛人又当如何?

对于那喜爱羁轭，却以林中的麋鹿为流离颠沛的小牛的人，又当如何?

对于自己不能蜕脱，却把一切蛇豸称为赤裸无耻的老蛇的人，又当如何?

对于那早赴婚筵，饱倦归来，却说“一切筵席都是违法，那些设筵的人都是犯法者”的人又当如何?

对于这些人，除了说他们是站在日中以背向阳之外，我能说什么呢?

他们只看见自己的影子，他们的影子，就是他们的法律，

太阳对于他们，不只是一个射影者么?

你们只向着阳光行走的人，哪种地上的映影，能捉住你们呢?

你们这乘风遨游的人，哪一种的风信旗，能指示你们的路程呢?

如果你们不在任何人的囚室门前，敲碎你们的镣铐，哪一种臆造的法律，能束缚你们呢?

如果你们跳舞，却不撞击任何人的铁链，你们还怕什么法律呢?

如果你撕脱你们的衣裳，却不丢弃在任何人的道上，有谁能把你带去受审呢?

阿法利斯的民众呵，你们纵能闷住鼓音，松却琴弦，但有谁能禁止那云雀不高唱?罪犯

有一个青年坐在大道上行乞。他本来身强力壮，但饥饿使他变得肌瘦体弱了。他坐在马路的拐弯处，伸手向过往行人乞讨，向那些善心人求助，口中喋喋不休地说着他的不幸遭遇和饥饿的痛苦。

黑夜笼罩了大地，他已口干舌燥。然而，两手象他肚子一样空空如也。这时，他起身朝城外走去，然后坐在一棵树下痛哭起来。在饥饿的煎迫下，他两眼噙着泪水，仰望苍天说道：“主啊!为了找事干，我到过财主那里。由于我的衣衫褴褛，被他们赶了出来。我敲过学校的大门，因为两手空空，而遭拒绝。我渴望被人雇使，只求糊口度日。但我的运气不佳，一切都落了空。最后我只得去乞讨。然而我的主啊!你的崇拜者们看见我说，此人健壮有力，好逸恶劳，不应该得到施舍。主啊!我的母亲按照你的旨意生下了我，我现在存在于你的世界之中，为什么我以你的名义向人们乞讨时，他们竟拒绝给我一口面包呢?”

此时此刻，这个绝望的人表情变了，他突然站起身来，两只眼睛里闪过流星滑过一般的亮光。然后，他突然折断一根干枯了的大树枝，用树枝指着城里，大声喊道：“我想靠劳动谋生，但我未能如愿。现在，我将用我的臂力去获取。我以友爱的名义去讨饭，但没有理睬。好吧!我只好以罪恶的名义来求得，而且将求得更多!”

几天过后，这个青年为了获得几串项链，砍了几个人头。一旦他的欲望受到抵抗，他就将对手碎尸万段。就这样，他财运亨通，暴发致富。他的凶狠残暴，尽人皆知。他成了人间盗贼崇拜的偶像，智者的凶神。于是，国王按照惯例选中这个青年作为他在这个城市的软差大臣。

人类就是这样的标新力异。由于它的悭吝而使一个可怜的穷苦人变成了刽子手；由于它的残忍而使一个心地善良的人变成了杀人犯。美之歌

我是爱情的向导，精神的美酒，心灵的食粮。

我是早晨开放的玫瑰，姑娘们摘下我，吻我，然后把我缀在自己的胸前。

我是幸福的殿堂，欢乐的源泉，安详的开端。

我是姑娘唇边那温柔的微笑，年轻人见了我，就会忘掉沉重的负担，生活就会变成甜蜜的梦织成的草原。

我为诗人触发灵感，我为艺术家指点方向，我是音乐家的热情教员。

我是婴儿天真的慧眼，温柔的母亲见了，就会跪下祈祷，轻轻把安拉歌唱。

我在亚当面前变成了夏娃，并征服了他的心；我以女友的身份会见所罗门，使他成了智者和诗人。

我对海伦莞尔一笑，特洛伊城就告失陷，我为克丽奥佩特拉戴上皇冠，欢乐就降临尼罗河畔。

我和命运一样；今天创造，明天就毁掉。我就是安拉，使万物生长，也让一切死亡。

我比紫罗兰的气息还温柔，我比风暴更有力量。

人类啊，我是真理，我，就是真理呵，也是你们所能理解的最好形象!我的心灵告诫我

我的心灵告诫我，它教我热爱人们所憎恶的事物，真诚对待人们所仇视的人。它向我阐明：爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。在心灵告诫我之前，爱在我这里不过是两根相近的立柱间一条被拉紧的细线，可是现在爱已变成一个始即终、终即始的光轮，它环绕着每一个存在着的事物；它慢慢地扩大，以包括每一个即将出现的事物。

我的心灵告诫我，它教我去看被形式、色彩、外表遮掩了的美，去仔细审视人们认为丑的东西，直到它变为我认为是美的东西。在心灵告诫我之前，我所看到的美不过是烟柱间颤抖的火焰。可是现在，烟雾消失了，我看到的只是燃烧着的东西。

我的心灵告诫我，它教我去倾听并非唇舌和喉咙发出的声音。在心灵告诫我之前，我的听觉迟钝，只听到喧闹和呼喊。可是现在，我能倾听寂静，听到它的合唱队正唱着时光的颂歌和太空的赞美诗，宣示着隐幽的奥秘。

我的心灵告诫我，它教我从榨不出汁，盛不进杯，拿不住手，碰不着唇的东西中取饮。在心灵告诫我之前，我的焦渴是我倾尽溪润和贮池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。可是现在，我的思慕已变成我的杯盏，我的焦渴已变为我的饮料，我的孤独已变为我的微醉。我不喝，也决不再喝了。但在这永不熄灭的燃烧中却有永不消失的快乐。

我的心灵告诫我，它教我去触摸并未成形和结晶的东西，让我知道可触知的就是半合理的，我们正在捕捉的正是部分我们想要的。在我的心灵告诫我之前，我冷时满足于热，热时满足于冷，温吞时满足于冷热中的一种。可是现在，我捕捉的触觉已经分散，已变成薄雾，穿过一切显现的存在，以便和隐幽的存在相结合。

我的心灵告诫我，它教我去闻并非香草和香炉发出的芬芳。在心灵告诫我之前，每当我欲享馨香时，只能求助于园丁、香水瓶或香炉。可是现在，我嗅到的是不熏燃和不挥发的馨香，我胸中充溢的是没经过这个世界任何一座花园，也没被这天空的任何一股空气运载的清新的气息。

我的心灵告诫我，它教我在未知和危险召唤时回答：“我来了!”在心灵告诫我之前，我只在熟悉的声音召唤时才起立，只在我踏遍走熟的道路上行走。可是现在，已知已变成我奔向未知的坐骑，平易已变成我攀登险峰的阶梯。

我的心灵告诫我，它教我不要用自己的语言——“昨天曾经……”、“明天将会……”——去衡量时间。在心灵告诫我之前，我以为“过去”不过是一段逝而不返的时间，“未来”则是一个我决不可能达到的时代。可是现在，我懂得了，眼前的一瞬间有全部的时间，包括时间中被期待的、被成就的和被证实的一切。

我的心灵告诫我，它教我不要用我的语言——“在这里”、“在那里”、“在更远的地方’——去限定空间。在心灵告诫我之前，我立于地球的某一处时，便以为自己远离了所有其他地方。可是现在我已明白，我落脚的地方包括了一切地方，我所跋涉的每一段旅程，是所有的途程。

我的心灵告诫我，它教我在周围居民酣睡时熬夜，在他们清醒时入睡。在心灵告诫我之前，我在自己的睡榻上看不到他们的梦，他们在他们的困盹中也寻不到我的梦。可是现在，我只是在他们顾盼着我时才展翅遨游于我的梦中，他们只是在我为他们获得自由而高兴时才飞翔于他们的梦中。

我的心灵告诫我，它教我不要因一个赞颂而得意，不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬，秋天落叶冬天凋敝并不害怕责难。

我的心灵告诫我，它教我明白并向我证实：我并不比草莽贫贱者高，也不比强霸伟岸者低。在心灵告诫我之前，我曾以为人分为两类：一类是我怜悯或鄙视的弱者，一类是我追随或反叛的强者。可是现在我已懂得，我是由人类组成的一个集体的东西组成的一个个体，我的成分就是他们的成分，我的蕴涵就是他们的蕴涵，我的希冀就是他们的希冀，我的目标就是他们的目标。他们如果犯了罪，那我也是罪人；他们如果做了某件好事，那我也以这件好事而自豪，他们如果站起身来，那我也一同起立；他们如果落座，那我也一同落座。

我的心灵告诫我，它教我知道：我手擎的明灯并不专属于我，我唱着的歌也不是由我的材料谱成的。如果说我带着光明行走，那我并不就是光明；如果说我是一把被上好弦的琴，那我并不是弹奏者。

兄弟!我的心灵告诫我，教育了我。你的心灵也告诫过你，教育过你。因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同，除了我谈论着我，在我的话语中有一点争辩；你掩饰着你，在你的隐匿中有一种美德。三只蚂蚁

三只蚂蚁在一个躺在温暖阳光下打盹的男子的鼻尖上偶遇。它们按照各自部族的礼节彼此致意后，便停在那儿交谈起来。

第一只蚂蚁：“这里的山丘与平原是我平生所见过的最贫瘠的地方了。我寻觅了一整天想弄到哪怕是一粒粮食，但一无所获。”

第二只蚂蚁：“我也空手而归，尽管我找遍了每一个偏僻的角落与每一片林间空地。我敢说，这儿就是我部族人传说的柔软的、可移动的、寸草不生的大陆了。”

第三只蚂蚁扬起头说：“我的朋友，我们现在正站立于一只超级巨蚁的鼻翼间。这是只拥有无穷威力与无限强权的巨蚁，他的身躯宽广到我们极目而不能见，他的身影如此广袤以致我们无法逾越，他洪亮的声音充斥宇宙，震耳欲聋，啊，他是无所不在的!”

听到第三只蚂蚁如此高谈阔论，另两只蚂蚁不由相视大笑起来。

正在这里，打盹的人动了动，伸手挠了挠了鼻子，三只蚂蚁全被捻得粉碎。诗人

四位诗人环坐在放着一碗美酒的桌旁。

第一位诗人说道：“我似乎用我的第三眼，看到这美酒馥郁的香气在空中弥漫，就像一群飞鸟翩跹于一片迷人的林间。”

第二位诗人昂起头，出口成章：“通过我的内耳，我听到这些轻雾般的鸟儿在吟唱，那悠扬的歌声沁入我的心扉，正如白玫瑰用花瓣包住采蜜的蜂儿。”

第三位诗闭起眼睛，双手上伸，慷慨陈词道：“我用手触摸到了，我感觉到它们的翅膀，恰似一个酣睡的仙女，轻轻对着我的手指呼气。”

这时第四位诗人站起，端起酒碗，说：“噢，朋友们!我的眼光、听力和触觉都太迟钝了，即不能看到这美酒的香气，也听不到它的歌声，更感觉不到它翅膀的扑腾，我知道的只是这碗美酒本身。看来我现在该喝下它，让自己变得敏感起来，以达到你们出神入化的境界。”

说完他把碗举到唇边，一仰头将美酒喝个精光。

那三位诗人张咧着嘴，看得惊呆了。他们的眼里，露出强烈而不再有诗意的仇恨。