默温(1927—)，美国诗人。主要作品有诗集《移动靶》、《扛梯子的人》等。本书收入的是作者的散文诗。

巢

一次，在牧羊人所扔弃的一间小屋里，一对鸽子发现了一把撑开的伞，伞柄挂在屋梁上。此时正是初春时分。它们在黑蜘蛛网上筑了一个巢。屋顶透风，雨伞在风的冲击下左右摇晃，但除此以外，没有什么干扰它们，既没干扰他们的蛋，也没有干扰他们的头胎子女。

第一对小鸽子学会了飞。它们沿着乡村盘旋，越飞越远，一路上没有遇到不幸，直到有一天，当它们独自飞的时候，天下起了雨。在它们和它们的家之间撑开了几十把伞。但是，不知怎么，它们突然倒栽下来。它们吓坏了，就好像一下子知道它们飞错了方向，离开了阳光一样。它们试图飞回去，但是头却朝地面直冲而下，这时，一直在那儿行走，等着什么东西掉来的动物正好捉住它们。于是，这对鸽子就成了它们的口中食。

第二对鸽子在同样的巢里长大，碰到了同样的命运。下一对，一代又一代。最后，这对父母太老了，无法再生小鸽子。

“唉，”它们说，“巢不会持续很久了。”成年累月，不断堆积的草皮和鸽粪已经使这个巢腐烂，它破破烂烂地挂在伞骨上。

“但它们一个也没有回来过。”一个老鸽说道。

“我想这很自然，”另一个老鸽回答道，“它们得自己抚养子女。这是这里惟一的巢。”

“是啊，”那个老鸽说道：“它们要飞很远的路才能找到另一个像这样的巢。”初月

一块鹅卵石正沿着一条路滚动，谁也无法看见。也无人去看。它不停地滚动着，谁也无法听见。它独自在太阳下滚动。它认为太阳是自己的一部分，有时候是这样，或更准确地说，是自己重复出现的一种感情，起初几乎看不出来，但后来却变得很强烈，越来越强烈，再后来变得越来越弱，直到消失。当鹅卵石有这种感觉的时候，它就尽力将自己融进这一部分，疲惫的时候就歪到一边，好像自己已被连根拔掉。歪在一边的整个自我滑进了另一边，只要它感觉到太阳的存在，它就不停地滚动着，它甚至能感觉到自己移动得更快了，但是它认为它的速度加快是自己的身体不断变轻的结果，而身体变轻则又是它越来越离开地面的结果。

所有这段时间里，鹅卵石的影子一直跟着它跑，就像是一位想要让它听话的朋友。实际上，影子处于不断的恐惧之中，不断的恐惧，一路上撞击着每一个不规则性，一次又一次地被撞破形状，一会儿伸长，一会儿又攫取别人的东西。缝隙和更大的影子几次想抓获它，而每次都被它躲过了，像玩魔术似的。“停，停，”影子不停地叫着，“趁天还没黑，我们赶紧找一块自己的地方。”但是鹅卵石不停地滚动着。

然而，它的速度却变得越来越慢。这倒不是因为它听了影子的话(它从来不听)，而是因为它一直在考虑要为太阳的感觉寻找一块永久之地。它一直想变成一只眼睛。等到它作出决定的时候，白天已经结束了。鹅卵石滚出了路外，进入了森林，停止不动了。它的影子立刻入睡了。石块抬头望去。云已溜回。眼睛张开。黑夜。这时，石头深处，初月升起。八月

八月里，许多人，甚至是那些安土重迁的人，都变得无所事事，他们相互寻找伴侣，成群结队，到处流浪，既漫无目的又焦躁不安，就好像某处已经为他们准备好了一个地方。百叶窗，死春藤，鸟的筑巢警告，各种声音互不连贯，此起彼伏，从不间断。实际上，它们根本就想不起要停下来。门铃已感觉到自己老之将至。草场灰蒙蒙的一片，动物站在没有标记的十字路口，默不作声。

八月里，各种名字或多或少晃来晃去，小麦格格有声，收麦时节已到，李子准备下落。帮工们独自忙碌，春天悠然而去。往后很难记起这些日子。即使有的重现，那它也失去了自己的形状——间断期，一张脸弯曲在一口干枯的池塘上。

八月里，牛哞犬吠汇聚在一起，飞在一起，在晚空中盘旋，越飞越高。一位寡妇忘了一切，跑出去呼唤已经死了多年的狗。尽管石盆里的水依然如热血般温暖，但是阵雨之后的凉意却已属于秋天。干屈菜和老鼠筋都染上了悲凉的色彩。还没有几件事开始，更不用说被压倒。

八月里，谣言变成了干草。这是众神出现的季节，但是这些神一个也没有留下来，也没有哪一个回来。最后，八月是以一位皇帝命名的指第一位罗马皇帝，凯撒的继承人，原名为屋大维(公元前63年-公元14年)，在位时扩充版图，改革政治，奖励艺术文化，元老院奉以“奥古斯都”(Augustus,意为“尊敬的”)称号。今英文八月(August)即来源于此。。他们认为这位皇帝是一位不朽者，他所统治的帝国也是永恒的，它的各省充满了稻草、沙土和干叶的颜色。一个充满蜂蜜色的帝国，没有一点趣味。一个充满黄色玻璃的帝国。这也是为他命名的，它们称之为和平，他们说他的帝国就是整个世界，出了这个世界，除了黑暗，一无所有。但是即使是在这时候，一些搬弄是非的人坚持说，他们记得他，所有这一切都是为他命名的，他在一阵愤怒之下，就在元老院的门口抓住了一位元老院议员，用他自己的手指抠出了这个人的一双眼睛。