普鲁斯特（1871—1922），法国作家。作品以回忆过去为主，充满思维的跳跃和不连贯的语言片断。代表作品有长篇小说《追忆逝水年华》。

内心深处的日落

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。经常使我欣喜若狂直至流泪的日出和月光，对深受感动的我从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。在傍晚时分的散步之时，这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛，宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物回忆了奔跑的速度，让人目不暇接、心醉神迷，我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。我们最好是掌握并且操纵这些思潮，可我们感到越来越难抵御它们的控制。我们怀着深情走遍昏暗的田野，向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。抬起眼睛仰望天空，我们感慨地从告别太阳而激动的云层之间辨认出我们思想的神秘反照。我们越来越快地隐没在田野之中，狗跟随着我们，马载着我们，朋友不声不响，有时我们身边甚至没有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖至少从目光和眼泪中收到了来自我们狂喜的忧郁贡品。珍珠

早晨回到家里，躺在床上，我浑身发冷，一阵忧郁冰凉的谵妄使我不寒而栗。刚才，在你的房间里，你前一天的那些朋友，你翌日的那些计划——还有数不清的敌人，为了对付我而策划的种种阴谋——你此时的各种想法——还有无数看不清走不完的路，所以这一切把你和我生生隔开。现在我已经远远地离开了你，然后亲吻很快就会唤来你不尽人意的出现，你那瞬间即逝的面具，在我看来，这样的出现足以向我描述你的真实面容，满足我对爱情的憧憬。可以走了；但愿伤心而又冻僵的我远远地离开你!然后，我们的幸福所熟悉的梦幻重新开始延伸，犹如闪烁的烈焰上滚滚的浓烟，在我的脑海里欢快地不断延伸，那又是中了哪种突如其来的魔法呢?被褥底下我那只被捂热的手再度散发出你给我抽的那种玫瑰香烟的味道。我把嘴唇紧紧贴在手上久久地回味这种香味，在记忆的暖流中，这种芬芳洋溢出浓浓的温情，浓浓的幸福和浓浓的那个“你”。啊!我热爱的心上人，当我能够完全丢开你的时候，我就欢快地在对你的回忆中畅游。如今，对你的回忆填满了我的房间。用不着抗拒你那无法征服的肉体，我荒唐地这样对你说。我必须对你说，我不能丢开你。你的出现给我的生活带来的这种细腻、忧郁而又温暖的色调，宛如你夜晚佩戴的珍珠。如同这珍珠一样，我感受到了你的热情，伤心地细细品味这热情中的深浅浓淡；如同这珍珠一样，如果你不带上我，我就会死去。遗忘之河

“据说死神会美化她要打击的那些人，夸张他们的美德，然而一般来说，伤害他们的恰恰就是活着的生命。死，这个虔诚而又无可非的证人告诉我们，从真、善的角度来看，每个人身上的善通常多于恶。”米什莱关于死的这番话也许比经历一次不幸的伟大爱情后的那种死更加真切。

我们对先前让我们备受煎熬的这个人根本无所谓，用通俗的话来说，这意味着她“在我们心里已经死去”。我们为死者哭泣，我们仍然热爱她们，久久地为她们无法抵御、使他们虽死犹生的魅力所吸引，为此我们经常来到她们的坟前。相反，使我们体验到一切，从本质上使我们感到满足的那个人现在却再也无法用痛苦或欢乐的阴影来笼罩我们。在我们心里，她死得更加彻底。我们把她当作这个世界上惟一珍贵的东西，我们诅咒她，蔑视她，又无法评价她，她的容貌特征刚刚清楚地展现在我们记忆的眼前，却又因为凝视太久而消失殆尽。然而对挚爱之人的评价变幻莫测，时而她的远见卓识折磨着我们盲目的心灵，时而她的盲目又结束了这残忍的分歧，像这样的评价应该解决这最后的摇摆。由于这些景色只能从山顶上发现，于是在该饶恕的高度便出现了那个货真价实的她，她成了我们的生活本身，从此之后她在我们心中死得更加彻底。我们仅仅知道她不会把我们的爱情归还给我们。现在我们才明白，她对我们有一种真正的友谊。记忆没有美化她，爱情使她备受伤害。对于那个想得到一切的人来说，得到一点似乎只是一种荒唐的残酷。假如他得到了一切，这一切也远远不够。

我们现在才知道，我们的绝望、我们的嘲讽、我们无止无休的暴虐没有让她失去勇气，实在是她的慷慨所致。她始终温情脉脉。如今援引的几句话我们看来带有一种宽容的准确而且充满魅力，她的这几句话我们好像无法理解，因为她不爱我们。相反，我们却带着那么多不公正的私心苛刻地谈论她!难道我们亏欠她的还少吗?如果这阵爱情有高潮一去不复返，那么，我们在散步的时候，也会捡到一些奇异迷人的贝壳，把它们贴近耳边，我们会听见往日的喧嚣，心里充满一种忧郁的喜悦却又不再为之痛苦。于是，我们动情地想到她，我们的痛苦在于我们爱她胜于她爱我们。

对我们来说，她也“已经死去”。然而我们却情深意切地回忆起死去的她。正义要求我们纠正对她的看法。她借助于正义这种无所不能的美德让她的精神在我们心中复活，显现在由于我们的缘故而离她十分遥远的这个最后评价面前，她表情安详宁静，眼里饱含泪水。