房子

一

人们总是习惯说“造化弄人”。其实是低看了造化，高看了自己。造化从不屑于插手人类的蝇头蜗角之争，只消设定人性就够了；造化也无心设计人间历史的聚散离合，只消设置地理就够了。人性是人类的地理，地理是大地的人性。

但造化造就地理，又绝非处处雄奇，也屡见平庸，他那些非凡奇崛的大手笔，纯似灵感忽现，又似心血来潮——以一种极端的形式布局大地山川，将高山与大河，丘陵与平原，大漠与田畴随意混搭，率性而为，却让人拍案叫绝，没有模式，无需草稿，绝不雷同，独一无二。一番砍削摆布之后，就将这件大地艺术巨制，随手抛置人间——从此，历史行经此处，必得乱石穿空，惊涛拍岸；诗歌触目，必得一见钟情，惊叹之不足而继之以唏嘘；而一个坚硬的名字，也将嵌入人类的记忆，永难磨灭。

胜金关，就是这样一个奇崛坚硬的存在。

绵亘于宁夏西北部的贺兰山脉，嵯峨奔腾，由北向南一路绵延约220公里，过青铜峡大坝后山势逐渐平缓，向南延伸至中宁、中卫北部后成为缓坦的丘陵，中卫人叫北山，又叫黑山。但山来到卫宁二县交界的镇罗后却意外地向南突出一角，直抵黄河北岸——“山河之间，仅留一线之路”，清乾隆《中卫县志》云：“黑山之南支，如怒犀奔饮于河，即胜金关也。石峰横峙，隔河与南岸泉眼山相对，拱抱县城，为一关键云。”其上因山扼险，其下倚水为固，路通一线，扼银川至中卫的咽喉之地，“一夫当关，万夫莫开”。古诗云：“银川到此启管钥，襟山带水不可越。”

中卫位于腾格里沙漠东南边缘，是沙漠和黄河之间通往银川平原的一条狭窄通道。而明初蒙古势力常常越过大漠侵扰中卫城郊，少则出动五六千，多则一二万。那时候中卫百姓出村耕种放牧，都要成群结伙，统一行动，兵器随身。就胜金关一带地形而言，卫宁北山，沟宽岭秃，高不过百米左右，对蒙古骑兵阻碍不大，胜金关成为蒙古游骑兵人侵宁夏的四条主要通道之一。敌军一旦攻下了胜金关，便可长驱直入，向西，中卫城再无险可守；向东，即可迫近银川平原。为了对付蒙古游骑的威胁，明成化年间(1447年—1487年)修筑宁夏镇长城，从贺兰山“河西墙”经中宁石空、镇罗、中卫，一直连接到靖远的甘肃镇长城，蜿蜒240多公里。明弘治六年（1493年），戍边的西路中卫参将韩玉在这道天然屏障上修筑“胜金关”，明万历四十一年（1613年）重建，襟山带河，自此一座横跨镇罗要隘的关城，就像为这道长城加上了一把锁钥，从此，这座形似犀牛扑水的高大山头，向西锁守着中卫的东大门，向东扼守广武、青铜峡通往银川的咽喉，成为与宁夏北长城“打硙（音wèi）口”（今大武口）、“镇远关”（今石嘴山四中附近）、贺兰山“三关口”（今永宁县西北）齐名的宁夏“城防四隘”之一，人称“朔方潼关”。在整个贺兰山南端，胜金关是宁夏平原长城防御体系的第一咽喉要塞。关于其得名，《嘉靖宁夏新志》云：“在城东六十里。弘治六年(1493年)参将韩玉筑，谓其过于金陵潼关。”

二

初夏的一天，三五好友结伴，骑着自行车，沿着新修的滨河路朝访胜金关。道路平坦空旷，太阳很好，风儿很软，催生着春天里完成孕育的一切。一座五百多年的古关，在我记忆中的存在仅有四十年余年，而在中卫人的记忆里却是世世代代，对于普通中卫人来说，家乡版图最东边的这座界山，不是被记在古书上，而就是一个可睹可触可感的存在，你去还是不去，知还是不知，它就在那里。作为朝访者，我没有激动，有的是一种隐约的凝重，似乎是想要酝酿相应的情绪，却无法抵御滨河路两侧撩人的槐花香，和右侧的曲折漫流的黄河的山水长卷的吸引。二十年前的这个季节，我带着我的学生们骑车到胜金关，那是游玩。十七八岁的学生娃，二十五六的老师，是一个人生的春天与夏天的组合。而那时，初夏的风也这般和软，太阳比现在更明更亮，天空比现在更高蓝，我们的身体很轻很有弹性，轻的是明亮与平展的眉宇，更轻的是我们的心，仿佛用力蹬几下就能骑到三十里外的胜金关，仿佛曲腿一跳就能蹦上山顶的烽火台，也仿佛双臂一拢就能把胜金关揽在怀中。我们比赛爬山，比赛溜沙坡，比赛烧山芋，比赛架锅凑柴熬稀饭，在山脚下的沙地里比赛踢球，比赛拔河，追逐，嬉闹，极尽自在玩乐之能事。中卫有句俗语“爷爷孙子没大小”，我们在胜金关怀里就是这样的。

越来越近。远远地，他横堵在我们前方。左手边，包兰、中宝二条铁路绵延挺进，闪着青黑的光，一头钻进了大山腹中。右手边，S201国道像一条平滑的青蛇，屏息敛迹弧线滑过他笔直下插的崖脚，生怕惊怒了被他一脚踩死。公路右侧坡下，跃进渠挽着两岸平整的黄河滩田，绕关向东铺展。渠南不远处的黑色飘带，是新修的滨河路；滨河路右侧，一带白亮的大水，从我们身后的天边一直蜿蜒至此，绕过关崖后飘向远方，那就是黄河。

他站在那里，在城市的喧哗之外，在历史的背影里，古朴，淡定。

我们站在他的脚下，抬头仰望胜金关山顶，似乎难以感觉它传说中的磅礴气势——百米高的样子，没有奇峰、怪石，也没有挺拔、险峻的身姿，小片小片的绿，如同一个衰老的武士，在暖阳下的南墙根打瞌睡。

但登上关顶，硬风频吹，心突突跳，一座残破的烽火台赫然呈现在面前。伫立风中，俯瞰远眺，你会发现，胜金关是天地间一座绝无仅有的大舞台：高天为帷，大地为台，铁褐色的胜金关以苍老的雄性的胸腔共鸣音，以眉眼间的威严与淡定，不形于色，却让西北方的古长城听从招唤越漠跨岭而来，铁路倾听引导自天边迅疾奔来，脚下的省道、渠道、农田、鱼塘、滨河路和不远处的黄河，顺从他的指挥，以优美的曲线，以无尽的秀美，以年轻的绿意，以塞上水乡的风情，以膝下儿孙的温顺和柔情，以无法言说的依恋，从天边扑入他的怀中，又从他怀中奔向远方。历史沧桑变迁，曾经的黄河，浪打关崖去却回，现在河道南移约二里，原来的黄河故道现在成了跃进渠和渠南岸的大片农田，河水也没有往日的汹涌滂沱之势，但那份古风遗韵，却无处不在。

二十年前，游玩胜金关的那批学生中有一位告诉我，他小时和父亲到关上烽火台下，从土里用手刨出过生锈的箭头和矛头。山风浩荡，吹动我们翻查的乾隆《中卫县志》哗哗作响，俯临山河，心中的感受和清代江南金匮（今江苏无锡）人顾光旭的《重过胜金关》诗境那样契合：

冰澌依旧下河濆，村落鸡声日又曛。

立马自惭诸父老，当关犹识故将军。

壁间片石留题句，山口危峰补断云。

何事往来还未定， 寺鈡遥起戍楼闻。

胜金关老了，因为我也开始变老。但胜金关比我年轻。关下立起了“自治区重点文物保护单位”的石碑，山上修了石阶，两旁的山上种上了月季，垂柳，洋槐、沙枣树。五月的槐花一穗穗一树树白着，垂着，香着，沙枣花刚松花苞儿，但直率泼辣的香已微薰人的鼻孔。山上原有的刺蓬也开成了挨挨挤挤的一丛一丛的娇黄，另一种灰叶尖刺簇拥的粉色小花儿也嗡着几只野蜂，酸枣刺上还挂着去年的零星的干酸枣，但新叶却绿得晶莹发亮。我们从山上下到北侧紧挨胜金关老隧道的黄羊湾新隧道穿行山腹，刚跑出洞口，火车就从身后呼啸而过。我们从关东中宁一侧登上关顶，站在隧道顶上，感觉火车穿洞而过时脚下大山的震颤和山谷中的轰响。

我们没有多的话，我们多的话在肚子里。

三

我们在感觉现代工农业文明，但心中盘绕不去的，是他悠久的历史沧桑。

明代，胜金关周围的堡寨、关隘是驻军的重要据点。《嘉靖宁夏新志》载，明代西路中卫驻参将，辖步骑兵多达7641名。

公元1226年，成吉思汗经这里南渡黄河进入西夏，并长驱直入六盘山。

清初历次平叛战役中，胜金关均为清军重要的进军路线和军械粮草的运输枢纽。清康熙年间，皇太子胤禛（即后来的雍正皇帝）亲征青海，以及后来的乾隆皇帝平定准格尔，都从这里出关。

清同治年间，西北地区燃起了回民反清斗争的熊熊烈火。胜金关、石空堡一带是清军和回军反复争夺之地。同治四年(1865)，回军再次奇袭胜金关，提督梁生岳全军覆没，胜金关被攻破而焚毁。

1958年修建包兰铁路，隧道穿越胜金关。

1958年修建跃进渠，干渠引水口位于中卫镇罗镇南滩村（时称张园村），干渠绕胜金关而下与包兰铁路交叉相伴，沿山穿行。

修筑S201国道，为此削坡成崖，直插路基，国道贴关而过。

2004年中宝铁路通车，胜金关处与包兰线合一，隧道穿越胜金关。

2004年4月，胜金关所在的中卫县撤县设市，成为宁夏第五个地级市。

2007年5月30日，太中银铁路全长256米的黄羊湾隧道贯通，穿越胜金关。

2014年4月，中卫市庆祝撤县设市十周年。

在山上，我们遇见了二位给林木浇水的护林工，一男一女，男姓周，女姓吕，都是胜金水泥厂职工，兼职护林，家住胜金村。胜金村就是明清胜金关城遗址所在地。2011年6月宁夏电视台曾专题报导：宁夏中卫市沙坡头区胜金村，村企联建走出富民强村路。

我们没有等夕阳西下。回来的路上，朋友翻开了乾隆《中卫县志》，清代乾隆年间人国栋的一首诗《晓发石空寺过胜金关》浑然入耳：

沙冈参错路重重，心醉西南只数峰。

一色紫云三十里，飞来大地化狞龙。

又一列火车从西面隆隆驶来。时代的列车在前进，胜金关早已由“関”变成了“開”。胜金关，这样一个奇崛坚硬的名字，他沧桑的皱褶里，早已蓄积了时代进步的柔媚风情。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，开放的中卫，胜金关下的中卫儿女，将创造更加雄健壮美的历史，交由胜金关——他们的祖先守护过的、守护过他们祖先的胜金关，一一见证。

胜金关，你坚硬而柔软的名字，将被历史更深刻地铭记。