朱 敏

一场雨落下之后，炎热了一季的天气终于凉下来，有了初秋的意味。清晨傍晚坐在窗前，凉薄的秋意透过纱窗浸染，身上不由得觉得冷，只好换上长裤长衫。忽然想起了田间的枸杞，这样的日子，不知道枸杞树上是否还挂着红艳艳的枸杞果，树枝上的绿是否变得更加浓郁，或者，已经淌上了第一趟秋水，整个田野都浸透在浅漫的黄河水中，经历了夏季枸杞果一茬又一茬地采摘，枸杞树根部的养分大量流失，借着秋的到来，它们才得以休养生息，从大地深处获得新的生长的力量。

当黄昏即将靠岸，我打算带着女儿出去走走。从小生活在县城，除了小学有几年是在乡下，初高中都在城里的中学，长久以来，我的生活重心就是以县城的十字街口为圆心，以东南西北四条街为半径画圈，超过这个范围，再提起任何一个村落，我都茫然无措。因此，我是一个缺失乡村记忆的人，这对于写作来说是一种巨大的缺憾，像一棵被剪断的枸杞枝，孤单无助，无论以后插到哪，都只能凭借自己的力量努力生长。

当别人奋力书写故乡的时候，我的故乡在记忆里是一片空白。父亲有他的农村老家，可我去那个小村落的时间满打满算不到十天。母亲也有她的农村老家，可是等我出生的时候，整个村庄已经被县城化，我成了街上的人。记得那时还叫城关镇，沿着一条破旧的街道，我跟着卖菜的外婆每天风里雨里来来回回地走，几乎走完了我的整个童年。我还跟着外公去放羊，是顺着外婆卖菜相反的方向，北河子桥以北，马路边上是一条窄窄的水渠和大片的庄稼地，我们坐在渠埂上，手里摇晃着鞭杆，成群结队的羊在水渠边上慢慢悠悠的吃草。只要羊不乱跑，安安生生地吃草，我都央求外公给我讲故事，外公不识字，自己的名字都不会写，但他从小喜欢听说书，他的肚子里装满了故事，一段一段地讲给我听。好多次我正听得入迷，突然听到一声响鞭，外公刚才还和蔼可亲的脸变得严肃，鞭杆被高高地甩起来，柔软的鞭子在空中发出清脆的声音，不仅吓到了羊，也吓坏了我。顺着鞭声扭头去看，原来一只羊不老实，偷吃旁边地里的庄稼了。有时候鞭声能唬住羊，有时候也不行，尤其碰上那几头倔骚狐，我就得亲自跑过去，拿鞭子抽它们，它们才能恋恋不舍地离开庄稼地，老老实实回到水渠边吃青草。当外公肚里的故事讲完时，我也开学了。

小学升二年级时，父亲因为工作的缘故带我们全家搬到乡下。这本该让我们兴奋，可第一次去就吃够了苦头。那时自行车是主要的交通工具，我和妹妹分别坐在母亲和姨妈的自行车后面，路上全是鹅卵石，颠颠簸簸，差点把身上的骨头给颠散架了。因为路途遥远，我竟然还睡着了，好几次差点掉下去，等到了一扇蓝色的大铁门前，母亲让我下车，刚跳下来，双腿如针刺般疼——路太远，腿都坐麻了。就是这样的地方，让我们生活了八年时间。我在这里上了小学，升初中时又到了城里的学校，初中住在外婆家，高中时开始自己骑自行车回家。那条路在当时看来路途迢迢，夏天还好，冬天的时候遇上刮风简直寸步难行，早上走学校是戗风，下午放学还是戗风，好像风专门和我们作对。好多同学家比我家还远，可能也是因为有她们做比较，我才坚持了一天又一天。

时光迁徙，转眼我也做了妈妈，我的女儿也即将成为一名中学生。带着女儿从小区出来，女儿问我去哪里。我说带她去看看妈妈曾经住过的地方。她笑着答应说好。一路向北，到了黄滨路口向西，那条路熟悉又陌生。曾经在我们看来宽敞的马路变得狭窄，水渠也成了浅浅的一条，在当时却是非常壮观的黄河灌溉水渠，每年寒暑假我们都在渠里玩，夏天摸鱼，冬天推风车。几十年过去，水渠也老了。值得欣慰的是路边的白杨，又高大又粗壮，整齐地站成一排，笔直地伸向远方。电动车速度很快，我和一棵棵白杨擦肩而过，至今我还记得它们刚栽时的样子，又小又细的树苗，如同一截单薄的竹竿，被插在路边。当时好多人预言种不活，结果一年年过去，它们成了唯一活赢时间的胜利者。和过去一样，马路北边是村庄，有些房子翻新了，有些房子还是旧模样，但我已记不清同学家的小巷子。马路南边是成片的庄稼，那时都种着麦子和水稻，现在却成了大片的枸杞地。夕阳金色的光芒晕染在一棵棵枸杞树上，翠绿的叶子更加郁郁葱葱，偶尔还能看到星星点点的红色挂在枝头，大概是新红的枸杞。从远处望去，枸杞树与树之间的距离整齐划一，一排排一行行，像是舞蹈的精灵，可爱又可亲。没有离开家乡以前，我并没有对枸杞有多少关注，离开家乡之后，因为对村庄的记忆缺失，当有人问我家乡时，我说的最多的是枸杞。枸杞成了我家乡的代名词，成了我回忆亲人和过往的一个切入点。也正是因为有这粒小小的红红的果子，我才能千里迢迢地奔赴远方，又准确无误的回到故乡。

有时候我也问自己，既然这么惦念家乡，为什么还要走呢？没有答案。之前的我以为万事万物都有因有果，后来才发现，人生根本就是一道无解的题，我们用一生的时间拼命寻找答案，走到最后才发现，一切都是徒然。只有你放下求解的心，你才能让自己的一生过得从容而安定。同时，没有离开过家乡的人永远不能体会心中那份对家乡的热爱，就像爱情，离开了，才能知道心里的思念有多深，放弃了，才能知道你最爱的是谁。就是这般矛盾。因此，从某种意义上讲，我们离乡最终是为了归乡，我们远行最终是为了回家。凝思的瞬间，我差点走过了要找的地方。曾经让我觉得漫长的路竟然这么快就已经到达，小学已经不见了，被迁徙到一公里之遥的中学，我们在学校门口的小卖部停下来，打问着附近的变化，什么都觉得陌生，又什么都觉得依稀可辨。带女儿去看我们住过的老房子，指给她看养过兔子的兔子场，养过猪的猪场，她漫不经心地答应着我，我却独自感慨万千。真没想到，有一天我会带着女儿来这里，好像坐着时光机，回溯到我的童年，一一指给女儿看我曾经在哪里玩耍，在哪里拔草，在哪里偷偷养过猫，又是在哪里刻下“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的幼稚字体。

做为一个杞乡长大的姑娘，我应该是骄傲的，虽然家里没有种过枸杞，但我家的许多亲戚都是以种枸杞为生，每年夏天他们都在枸杞地里忙碌，除了摘自家地里的枸杞，还要去帮别人家摘，三妈说这叫变工。她们起早贪黑，忙的顾不上吃饭，饿了渴了就喝一缸子凉茶，嚼点干馍馍。正是凭着这份辛苦，三妈把三个儿子相继送进大学，他们毕业后留在各自上学的城市，工作买房，结婚生子。不知道这是枸杞的功劳，还是三妈的功劳，或者他们相辅相成，彼此成就。那我呢，顶着枸杞之乡的桂冠四处行走，多年之后能否为她增添一点点荣耀和光彩。我不知道。即使这样，我依旧很感激，感激自己生在这里，长在这里。

一方水土养一方人，我相信自己的身上绝对带着某种特殊的品质，或如枸杞树般坚韧易活，或如枸杞叶般清香淡雅，或如枸杞果般明亮甘甜。临近初秋，下了几场雨，坐在窗前思绪万千，人的一生多么短暂，走着走着就完了。即便是枸杞树，一年最多也就能红那么几茬，其余的日子都是在默默地生长，努力地从大地深处汲取来年开花结果的养分。如果我们真的如枸杞树，我们能否像它一样敢于耕耘，甘于奉献，独守孤窗，倾听夜雨，一盏青灯熬尽了油脂，然后为自己的人生交一份满意的案卷。

杞乡夜雨十年灯，愿我们都不忘初心。