房子

南长滩，我们是从小吃着你的软梨子长大的，你的清凉甘甜一直流进我的童年深处。我想知道是怎样的土地，才能滋养出这种灵魂的琼浆。你鲜红的大枣供养我们，从秋到冬，从冬再到春，饱满的红，饱满的甜，饱满的丰硕，像一颗颗从血管中流淌出的文字。

肖像

当我们在黄河滩上捡好中意的卵石，穿过拓跋寨回到梨园时，我们相逢了南长滩美丽的黄昏。

已近谷雨，晚春时节。日落西山，天空的明亮开始变得温柔，东边的山峦获赠了最后的余晖，眉眼闪亮，神采飞扬。金黄的阳光斜着穿过远处的河湾，穿过梨园外围的密密的枣林，斜进梨园时，格外清晰，格外亲切，所有向阳的叶子都闪耀着金绿，在微风中幸福而满足地摇动着新生的手掌，枝枝叶叶捧满了金黄，漏下来的，就成了金币，散落在行行道道的麦苗上，树下的沙土上，土上的落花上。地上积雪一样的梨花瓣，被余晖镀上了淡淡的金。古梨树粗壮黝黑的树干的侧缘，泛着光芒，是饱历沧桑的微笑，俨然王维“返景入深林，复照青苔上”的意境。游人依然三五成群，但此时，仿佛都自然而然地归于宁静，黄河的水声也隐约在耳。古树和我们对望着，相看两不厌，我们的目光都成了绿荫的颜色，心也被春天惹绿了。古朴宁静的明暗，古朴宁静的时光，一如园外黄河飘带般古朴宁静的流淌。

这古朴宁静一直流到我们心里，注满了身心。带着这种荡漾着的幸福，我们一步步走近了童年的月夜。

简单的晚饭后，我们走出小院。刚才在东耳房，一扇小小的木窗，嵌着半窗黝黑的山影，山影之上悬半轮明月，像一幅木刻的小画。现在，月亮就在头顶，看着我们走在随山势弯曲起伏的石板路，像小时候一样，“一拉一串串，黄狗下蛋蛋”，带着我们的影子，淡淡的，又是清清晰晰的，世界恢复到了黑白的本色。谁告诉我，上一次清清楚楚地月亮下看自己的影子是啥时候？上一次清清楚楚地看星星是啥时候？我们在月亮下藏蒙蒙的老房子老院子老庄子老巷子都在哪里呢？我们被时间拖离了那个我们和世界都还本色的年代，在岁月的霜尘落满两鬓的时候，却越来越怀念那段年华，被月光漂洗的年华。

夜风是温凉的，带着单纯的草木的气息，偶而一小队风的玩童，拂过脸颊，飘起衣袂，眼逐风飞，抬眼就和四围的山相遇。月色浸润着，山更静默了，隐去了沟壑和皱折，只墙壁般矗立着，绵延着起伏的山脊线，静听着脚下的黄河，河湾里的村落，村落里大泼墨似的水墨梨园。远处河滩边的拓跋广场上，篝火闪跃，歌呼可闻，衬着这里普遍的静，遗憾的是缺了三二声狗吠的回响。

为看日出，才从农家土炕的甜睡中不舍地爬起来。

我们屋后的土山位于村子最东头，是村子的制高点。登高东眺，左手边，一带河水映着天光，白亮着，依着山势，环着村子，向东漫向远处的重山。脚下，二条村道一高一下，像两条灰白的带子飘下山，在远处的山脚下结在一处。三条带子蜿蜒着，舞动着，白亮着，此外平坦的梨园、壁立的山峰，全都沉沉地暗着，山峰之上的天空，早已曙色流溢。渐渐地，东边的天空成了一块发亮荧屏，观日出的人们成了黑色的剪影；渐渐地，剪影的边缘泛出了亮边，亮边在更亮，最高的山顶上，终于探出了一弧光亮的头顶，太阳出来了。清晰的光束刹时刺破晨雾，洒向群山怀抱中的村庄，每个人的脸上都映着圣洁的光，每个人的眼里都盛着一颗新生的太阳。

南长滩，你的肖像，就这样刻在我的心上。

风神

日本民族崇爱樱花，崇尚樱花绚烂的绽放和灿烂的死亡。但梨园的人们却淡看梨花雪样的绽放和雪样的凋零。清明已过，梨园田埂侧边的凹陷处，梨瓣蓄得可以用手捧起来。浅浅的沟渠蓄积着花瓣，像淌着一渠白。没有惊喜，没有悲戚，顺天应命，五百多个春秋，五百多个雪开雪散，早已将梨花雪的魂魄渗入于梨园的每一寸泥土。就如干涸的沙土地上，总是不经意遇见一朵两朵四朵五朵的蒲公英花，金黄的小花盘天真地仰着，带着太阳女儿的烂漫和高贵。还有不知名的小紫花，零散的一簇二簇，让人心碎的紫。青蒿是通体纯粹的嫩绿，艾草也是肥嫩的灰绿。檐角斜出的一枝二枝桃花，也是灼灼的艳，人面桃花的联想早就抢出了脑海。院落永远是干干净净，一尘不存。菜圃里的小韭菜，嫩嫩绿绿，没有一星半点的枯黄。片石垒叠起来的羊圈里，小羊羔是无辜的白，纯纯地望着陌生的你。不见尘埃，空气里飘着果木萌生的清香。树间的空地上，也拉几畦绿油油的麦子，几位农夫农妇，锄作其间，一任帅男靓女身前穿梭喧笑，耕作如故，平静如水。这让我想起了入住的农户家里，镶框的照片上的那位郑奶奶。老人满头白雪，白得华美而慈祥，坐在院里的老式木椅上，双手交搭在拐棍头，宽额素面，笑容像春天的风。照片是从报纸上剪下来的，纸已经发黄，个别字迹已漫漶不清，依稀辨得是：“2005年9月11日，南长滩村，齐瀛涛摄”“宁静纯朴的南长滩村，90岁的老奶奶看着一群城里来的充满青春活力的年轻人慈祥地笑了。这笑从她每一条皱纹里暖暖散开，像麦地里散着温暖阳光，照进每个人的心底。”

南长滩，山水风物，自然，纯粹，衬出我们遍身包包裹裹的武装和修饰，是多么繁琐和无谓。

幽思

拓老师是这家的男主人，郑奶奶的儿子。

拓老师也是平静的，走进院子碰面的一霎，就觉出他文化人的气质。中等身形，单薄而硬朗；短发，灰白着；灰黑的夹克，旧的泛白的蓝色裤子，但眼睛清亮，不像是个退休的六十多岁的老人。

宽敞的院子，围坐几只小木凳，另一条河流，就缓缓地从拓老师记忆深处流来。

现在黄河七姊妹渡口以前河宽水急，只有隆冬冰厚时才能过人。村人出山，一律乘羊皮筏顺河漂流而下，水急滩险，不知有多少人葬身河水。东边唯一一条小道通向外边，是山崖下掏出的一道浅槽，人走时得仰面攀扶而过，叫“鹞子翻身”。

祖先是北魏时拓跋氏的后裔，属于鲜卑族。岩画专家周兴华断代南长滩古长城时，曾将他从长城边的土山下挖出的陶片送去检验，结果是汉代的，据此推断为秦长城。小时，雷劈倒过一棵古梨树，曾细数年轮，有三四百圈。人民公社分地时曾迁自家的老坟，棺木上有“康熙九年”的字样。据此推断，先人们应该是明朝末年清朝初年来到此处的。文革之前家庙还在，族谱记载，同治元年马化龙回民起义时和刘大人的清军这一带打过仗，后来因刘大人曾驻军于村中，马化龙打回来后就纵起大火烧尽全村，只逃出了他太祖爷爷五个人，后又传下后人，全村论起来全是亲戚，所以族谱上早就定下了辈份，他是“兆”字辈。解放后他自己在自家宅基地上翻盖房子，从地基下挖出厚厚一层炭灰，木材粗大，虽成灰烬而木纹犹在。文革中家庙和祖谱全被当四旧烧了。

原来梨树多，杏树桃树榆树椿村也多，但没有效益，砍去了不少。秋天果子熟了，摘下够自己吃的，或想送人了就多摘点，然后就任由果子熟透落地腐烂，料得树下连人都过不去。

现在全村户籍人口八百四十一人，常住户只有二百零四人，年轻人全都带着孩子搬到城里打工作生意去了；村小学现在只剩下二个一年级的学生，留着一个老师教着。拓老师的老伴是甘肃景泰的丫头，六十四了，说话干活麻利清干得像年轻人，给我们做饭时竟然一次摞着擀二张面。她笑着说，她的一个闺女嫁到外边了，外孙14岁；二个儿子在城里，大孙子20，小孙子15。冬天老两口就住在城里，春夏秋三季叼空来侍弄一下梨树枣树和庄稼。每年枣子能打二万多斤，铺在院里晒干。他不用化肥，那样梨枣大而无味，他用农家肥，梨枣有味。

拓老师说话时始终和善平静，不瘟不火。他给老伴烧锅头时，我们想多凑点柴棒，他轻声细语地说“人心要实呢，火心要虚呢”。他说到秋天摘梨还踩断树枝摔死过人；打枣，是天下第一大苦，蹲在树上用棒打，站不稳，有劲使不上，一身汗，手上身上全是血道道。他戏称自己是“农民中的干部，干部中的农民”，种那么多枣，一年还吃不了二斤，“啥多的不吃啥嘛”，他眼里带着笑，让他一贯的平静中多了一份孩子般的天真。

又一次站在土山的最高处，拓老师指着日出东方的那几座大山，解放前山高林密，豹子野猪多得很，树长得把山沟棚严了，羚羊过涧都得从树顶上过，结果有的就摔死在沟底了。可现在，我们目力所及，梨园绿洲外，尽是童童秃山，满目苍黄。

居高临下，村中屋舍尽入眼中，依山起势，顺坡而下，错落有致，农家乐小院，灯笼红，柳枝绿，桃花艳。世外梨园，黄河如池，山围如城。古代，敌匪攻不进来，现在，姑娘不愿嫁进来；以前，是村里的青年人走出山外，现在，建成了宁夏民俗每村，是外面的游人涌进山里。这里的一进一出，包含了多少历史的失落与新生。我望着老人眼睛里水一样的清亮，心里好像也清亮了。

南长滩，就这样，你站到了我们的面前。