杨志云

在罗山河两岸，杨湾无疑是一个毫不起眼的小村庄。她背靠大山，面朝匆匆的河流，从千年前一个平常的早晨到千年后一个晚霞如火的黄昏，一直默默无声而又无比宁静地伫立在河岸上，目送着细小清冽的河水，走向她无从知道的远方，守着那些炊烟袅袅的屋顶和心香幽幽的乡亲，一声不响地迎来一年年的春暖花开，送走一度度秋风如水。

杨湾实在太小了，与富丽堂皇、雄伟壮丽这些血统高贵的词语既不沾亲也不带故，她的样子，一直让我无由地想起上个世纪七十年代罗山这一带的女子：衣着朴素，不施粉黛，说话低声细语，唇红齿白，眼眸清亮，见了生人，脸颊绯红，眼睛看着脚尖，露出女子本真的羞怯与娇憨，黑色的发丝间阳光明媚，散发出好闻的丝丝幽香。

每每想到这些，我的被岁月磨砺得粗糙坚硬的心便万分地柔软起来。我想，这样的女子应该是最美的，心底也足够纯净，浅淡的笑容就像春天田野上的一朵小花，清新而潋滟。

杨湾这个小村庄便是这样，特别是在我离开这里，在外漂泊的这许多年里，我几乎思维混乱地以为，这个太小太小的村庄便是罗山河边上的一个乡间女子，她总是那样楚楚动人的低眉婉笑，会很亲很亲地说出我的名字。

据村子上健在的老人们回忆，四十多年前的杨湾比今天更小，全村只有一百多口人，多数都住在高台上。高台下面是一湾果树，什么杏树、梨树、老香水、花红、李子，当时看来是应有尽有。可以肯定的是，苹果树绝对是没有的。但杨湾的父老是很容易满足的，常常会看着这么一湾绿树而心花怒发，心里比喝了蜂蜜还要甜，并自豪地将这里取名为果树园。果树园的边上是一条宽大的水渠，乡亲们很有创意地在渠的两边栽满了白杨树，而进村的大道则紧挨着水渠。在这样的布局下，每一个来杨湾的人，刚一进入村口，那些笔直挺拔青翠的白杨树便首先映入他们的眼帘，让他们满心绿荫，羡慕不已。当时只有四户人家不住在高高的台子上，他们将院落建在村道旁，打开大门就能看见路对面的白杨树和果树园里姹紫嫣红的果树花。住在台子上的人，习惯把这四户人家居住的地方叫做底下湾，而在四十多年前，我正好就在底下湾的一个小院落里来到了这个红尘滚滚的世界。我哭了一声，太阳就升起来了。那时，我并不知道人间有城市与乡村，也不知道太阳和月亮，更不知道，出生在杨湾，从此成为杨湾的孩子，这即与我的愿望无关，也与我的选择无关，只不过是茫茫前世的命中注定。但是，从杨湾开始，走向命定的人生旅程，这却是我落入红尘的第一步，这是毫无悬念的。也许，每个人来到这个世界，做男人还是做女人，意气风发或者步履艰难，以及如何在烟火明艳的尘世走完自己的一生，很可能都是冥冥之中的某种前生安排。一个人从哪里开始，到哪里结束，中间是月落乌啼，还是花落满天，往往不是人的力量可以左右的。

佛说，万事随缘，随遇而安。因此，从童年到壮年，以致永远，我都不敢说，生于杨湾是我幸福的开始或者痛苦的出发。我只能说，杨湾是我的老家，那里的太阳是我的太阳，那里的月亮是我的月亮，那里的天空是我梦想的栖息地。从那里，我开始了一个男人在人间的生活，有疼痛，有苦涩，有感天动地的梦想，也有一败涂地的失望与落寞。

在心漂泊无奈的日子里，我千百次想起这个依山临河的小村庄，似乎可以听到她的砰砰心跳，感觉她一直在那里等我，等着我回到她温暖的怀抱，为我抚平内心的伤痕。我甚至真切地感到村子中央那个被叫作杏树岩子的黄土崖上，那两棵存活了一百多年，被村里人尊为神树的老杏树，它们的树冠大过村上任何一个屋顶，枝干壮硕，轻柔的叶子像一些温存的手掌，抚摸我的脸颊。往往此时，我真希望如童年那样，无忧无虑地躺在老杏树下，等待一枚艳红的杏子，哪怕只是一枚青涩的毛杏，突然落下来，打在我的脸上，让我颤栗而且幸福。有时候，在城市的夜晚无法入眠，闭上眼睛，那些儿时场院上的麦垛便会格外亲切地显现，在杨湾夏日的阳光下闪着金色光芒。它们在干透之后，等待着石头磙子吱吱呀呀的歌声。随着麦衣在风中飘飞时光的结束，麦粒们趾高气扬地走进了庄稼人的粮仓，而麦草们还要继续坚守在场院里，它们将慢慢在一家一户的灶间，一次次燃起热烈亢奋的火焰，让烟囱上的炊烟飘着麦草的缕缕香甜，在村子上空升起，又一点一点消失在无际的蓝天之下。这个时候，饭菜的香味往往就飘过农家的院墙，四处弥漫。我突然顿悟：美好的生活原本是简单的，是朴素的。

待到灯火次第熄灭，村庄进入沉沉梦乡，静谧的村庄没有丝毫声响，只有淡淡的月色，淡淡的乡村的风。稀落的狗吠让人踏实、安稳、依恋，让人感到幸福就应该是这个样子：宁静，清朗，平淡无奇。我自忖，或许这就是生活本来的真相。

然而，如果在杨湾呆得太久，就会无端生出许多寂寥，觉得还是应该回到城里去，继续过那种有些疲倦，有些酸涩，又人山人海、匆匆忙忙的生活。为此，我常常纳闷，到底什么样的生活才是我们想要的呢？

后来仔细想了一下，在杨湾与我生活的这座城市之间，杨湾的分量永远要更重一些，在我的有生之年，她的种种景致一直会伴随我度过每一个阳光灿烂的日子。如果有那么一天，我的太阳落山之后不再升起，那时候杨湾这个小小的村庄就不再是我的故乡，而更像我的纪念碑。活着的乡亲们，会在风清鸟静的夜晚，坐在月下对饮，慢慢回忆我生前的所有往事，感叹人间万事的匆匆来去。