“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”此欧阳公绝妙之语。然以四句各一事，似不相贯穿，故名之曰《梦中作》。永嘉士人薛韶喜论诗［1］，尝立一说云：“老杜近体律诗精深妥帖，虽多至百韵，亦首尾相应，如常山之蛇，无间断龃龉处。而绝句乃或不然。五言如‘迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯’［2］，‘急雨捎溪足，斜晖转树腰。隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳’［3］，‘江动月移石，溪虚云傍花。鸟栖知故道，帆过宿谁家’［4］，‘凿井交棕叶，开渠断竹根。扁舟轻缆，小径曲通村’［5］，‘日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡’［6］，‘钓艇收缗尽，昏鸦接翅稀。月生初学扇，云细不成衣’［7］，‘舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤’［8］，七言如‘糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠’［9］，‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’之类是也［10］。”予因其说，以唐人万绝句考之，但有司空图《杂题》云［11］：“驿步堤萦阁，军城鼓振桥。鸥和湖雁下，雪隔岭梅飘”，“舴艋猿偷上，蜻蜓燕竞飞。樵香烧桂子，苔湿挂莎衣”。(《五笔》卷十)

【注释】

［1］薛韶：永嘉(今浙江温州)读书人。

［2］“迟日”句：见杜甫《绝句二首》之一。

［3］“急雨”句：见杜甫《绝句六首》之四。

［4］“江动”句：见同上诗之六。

［5］“凿井”句：见同上诗之三。

［6］“日出”句：见同上诗之一。

［7］“钓艇”句：见杜甫《复愁十二首》之二。

［8］“舍下”句：见杜甫《绝句六首》之五。

［9］“糁径”句：见杜甫《绝句漫兴九首》之七。糁，散落。

［10］“两个”句：见杜甫《绝句四首》之三。

［11］司空图：见前《司空表圣诗》注。

【点评】

绝句是短小灵活的诗体，与律诗相比，字数少一半，每诗四句，既不像律诗要求格律对仗之严，又不必一诗死扣一个主题，像这里提到欧阳修的《梦中作》，一句一事，四句不贯穿不搭界：凉夜笛声，暗路花迷，棋罢时迁，酒尽思家。

境显人隐，无论是吹笛的、走暗路的、下棋的、饮酒的，都未着墨，诗思跳荡，给人一种梦幻的、婆娑迷离的感觉。薛韶举出杜诗绝句的例子也多是一句一事或一句一境的。

但是，绝句中似也有精深妥帖、首尾相应、没有跳荡间断、难以理解之处的。如王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”李白的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”都是一诗一事，首尾相应。这大概是由于不同诗人的写作手法或构思习惯不同所致，但正可说明绝句比律诗灵活，自由度大一些。

另外，绝句还不限制在一首诗中出现重复的字，如王昌龄《出塞》重出“时”字，李商隐《夜雨寄北》重出“期”字、“巴山夜雨”四字，欧阳修《梦中作》重出“人”字，这在律诗中则严格限制，且特别讲究修辞炼字。