不同的出发点，不同的终极性，彰显着意味厚重的潜行为，在其独特的心灵活动中，它们的心理容量得到了通彻、快逸的释放。
陈建功
李老太太寿终正寝，享年七十三岁。按老例，得通知她娘家来人。两天以后，娘家哥哥到：七十有六，气宇轩昂，登堂入室，
“我十年不照面，心里也想着我们李家的姑奶奶哪!”老头儿火儿了，“明说了吧，瞒不了我!看我妹子这样儿，是好死相吗?哼，说得好听，临死前还侍候她吃了碗汤药呢!吃的是什么药?什么药?!告诉你们，我不能看着我妹子死得这么不明不白的。”
怎么了?自从这位舅舅进了门，一家大小团团转，没有什么怠慢之处呀，当儿子的还特意请教了在杠房里干过的孙二爷，惟恐在老规矩上有半点不周。可现在倒好，还是折腾起来啦!就连这位舅舅的二妹——嫁给附近何家的另一位李老太太，也万没想到娘家哥哥会来这一手，逮个没人的机会，偷偷地劝他：“大姐嫁过来几十年，不管在生前还是死后，姑嫂相亲，儿女孝顺，没什么可挑理儿的，让她顺顺当当地去了算啦!”
“你知道个屁!”七十六岁的大哥训起七十岁的二妹来，和几十年前一样脆，“哦，咱们李家的姑奶奶给他们生儿育女一辈子，就这么，送火葬场一烧，完了?便宜!门儿也没有哇!我可不能让人戳脊梁骨，说你们娘家没人了!”
看来，死去的李老太太挨这一刀是免不了了。儿子、媳妇、女儿、姑爷……全都傻了眼，转着圈儿找舅舅来商量、央求、赔不是(尽管至今他们也不知道自己的错处在哪儿)，没用!非开膛验尸不可!
没辙!开膛吧!结果，老太太的肚子里，既没有发现敌敌畏，也没有发现耗子药。
丧事办完了。娘家哥哥终于要走了。他二妹到火车站送他。他目不斜视，稀疏的山羊胡子翘翘着，还是那副气宇轩昂的样子。
“大哥，您看，为我大姐的事，还劳您跑了这一趟。娘家人的心思，算是尽到啦!”二妹扭着一双白薯脚，话里透着真心的感激。
“这还不是该当的!”
“说是呢!”二妹看了他一眼，低头走了两步，犹犹豫豫地说，“这回您也见着啦，我的儿女对我都挺好，再说，有您这么一位舅爷在，谁还敢髭毛儿……您看，您这么大岁数了，腿脚又不灵便，我这边要是有点什么三长两短的，我看，就别惊动您啦……”
“你这是说哪儿去啦!”大哥瞪了她一眼，不容置辩地说，“你放心吧!你大姐一走，咱们李家的姑奶奶就剩你一个啦。只要哥哥我还有一口气，爬，我也要爬来为你做主!”
站牌与糖葫芦
——拟美术片脚本
周锐
第一天
早晨。马路边上竖着个站牌。离站牌十几步，有个卖糖葫芦的。
公共汽车开来了。司机发现了糖葫芦，车未到站，立即停车下客，他探出身子，买了糖葫芦，便呜地开跑了。
站牌下候车的乘客们眼见这一切，目瞪口呆。第二天
早晨。站牌。糖葫芦。
公共汽车开来了。司机照例在卖糖葫芦的地方停车购买。
站牌下一部分较灵活的乘客早有准备，赶忙奔向停车处，总算被带走了几个。
第三天
早晨。原地。
插糖葫芦的草把子后面排成长队，所有的乘客都在这儿候车了。原来那形同虚设的站牌被拔掉了。
公共汽车在草把子跟前停下。乘客们鱼贯地上车。皆大欢喜。
第四天
早晨。原地。
卖糖葫芦的没有来。
乘客们不知等候在哪儿好，因为原来的站牌也不见了。
公共汽车开来了。司机减了速，他探出头来寻找着……
就这样，汽车缓缓地、茫然地向前滑动着；同样，茫然的乘客们带着小跑跟在车后……美丽的传说
坦尼
十六岁那年，过度潮湿的气候演化成两个多月的漫长雨季——我和同伴们整天泡在玩耍的泥水中，渐渐感到身上的某个部位扯出了蛆虫撕咬般的疼痛。
无奈，我只好脱下最里层的薄布短裤，将胯骨肌肉上的病容出示给母亲过目；母亲刚看了一眼，就大惊失色，怀疑是罹患了重症痈毒，急急慌慌的背起我，冒着雨帘去找一个叫亚卡的镇医。
亚卡年轻貌美，妩媚娇丽，长着一副舞蹈家的身材和一对滴溜溜的顾盼不已的奶油眼球。她在我的疮口上看了看，用镊子像在画布上涂抹油彩一样一无遗漏地拨一拨，又往上按一按，精心细致的检查结束，她以优雅的身姿抬起身来，向母亲皱着眉头责备：“怎么才来？”
母亲望望我：“严重嘛，亚卡？”
“现在……难说，”亚卡说，吞吞吐吐，眼睛在我和母亲之间划着直线，频频环顾，“先要观察几天，然后再……”
“坦尼他，难道坦尼他……”母亲被医生的话吓呆了。
“不过痈毒是可以治好的，只是不要想得太顺利。”亚卡说，跟我挤起一只眼，嘻嘻地笑了笑，“来，男子汉，在我这里不要怕，就这样保持平静，对，就这样，不要动，我为你褪一褪裤子透透风。你要知道，衣服褪得越多，病才会好得越快……”
我看看母亲，被迫向医生点点头。
亚卡轻轻地伸出手，像是对待一个艺术细节，在我身上一点一点清理着衣摆和裤首；没过几下，一个放大了的圆周裸露出来，润泽皙白的肌肤环绕着疮口闪闪发光，形成了鲜明的对比。接着，她伏下柔嫩的手指，一推一推地揉搓着周边肌肉；过了一会儿，另一只手也伸了上来，一起贴在我的漂亮的皮肤上；她一边揉搓一边解释，说是这样做能够有利于疏通血液，是治疗前必须给足时间的环节。
亚卡揉搓得开始微微出汗，我的皮肤也已泛出了唇口似的桃红色，站在一旁的母亲再也抑制不住困惑，“亚卡，你说到底该怎么治？”母亲问，冲她甩了一下手，“做准备的时间还不够吗？”
“差得太远了，”亚卡说，“这是治病，不是走路可以走捷径。”依旧低着头，轻慢柔软地揉搓着。
这时门外走来一个人，在离我两米远的位置，选择了一个光线稍好的角度，望向我的疮口。他身材短小，臃肿变形的脸上，看不出恼怒还是不满；长长的嘴角极力向下弯曲，耳朵像两片树叶插到鬓角后边。刚才知道有人从外面走进来，全凭他脚上的鞋子慢腾腾地拖地声。
“上药吧，亚卡。”亚卡的丈夫说，委琐地看着我和母亲。
丈夫的话没有引起亚卡的反应，反倒激发她更加用力地揉搓起来，直到二十多分钟以后，才不情愿地吐吐气，松开了手。
她将她的丈夫拨到一边，取来一只小瓶子，用金属舌片在我的痈毒患处抹了一层凉丝丝的药膏。边抹边嘱咐，让我的衣服一定不要粘掉药膏，那样，治疗起来就会越来越麻烦。母亲看她用心细致，掏出一张钞票递过去，她却执意不收，又退给了母亲。最后母亲动了感情，亚卡只勉强收了一点点门诊处理费。走出她家门的时候，亚卡出来送了好远，还特地为我撑起了她的丝绸蝴蝶伞……
母亲当天就收拾出一间房子，烧好了热炕，我开始在家疗养。
起初，每一个钟头都像一段没头没脑的蹉跎岁月，过得枯躁乏味而又烦躁难熬，幸亏有母亲的陪伴和守候照料，渐渐适应了病中生活。后来亚卡就代替了母亲——她每天都要过来走动，一呆就是几个小时甚至半个晚上。如果她丈夫不是频繁地过来找她，她会把我身上的两个胯骨都当作吸收药膏的按摩部位——一下一下，温存深情、专注……这对于无条件接受治疗的患者来说，倒也感到了医治的舒适。
有一天夜里，天气出奇地闷热，空气夹杂着浓重的水分乘着夜色袭来，疮口的药膏上凝出了灰蒙蒙的雾一样的水露，我端过煤油灯烤干潮湿，隔过一会儿又烤了一遍。已是凌晨两点多了，我躺在炕上。辗转了好久，仍然没有进入梦乡，顺手打开了父亲书架上的一本高罗佩小说，想读读闲书。掀了几页，筋肉里渐渐涌上一股病变的疼痛；我望望疮口，混浊的浓汁穿破药膏，沿着晶亮的表面正汩汩地向下滑落。我忽然产生了恐惧，“是个意外情况，还是病情恶化了？”我想，“会是什么后果？”翘着嘴唇却吱不出声来。
最终把母亲叫醒时，是我想了很多以后。母亲惊慌地把住疮口，端详了很久，不由气得胳膊在抖，“这个亚卡，怎么这样对待病人？！”母亲说，额头的肌肉也抽搐起来，“她给误了有一个星期！”
第二天一大早，母亲震怒地找来了亚卡。她老远就收敛了摇晃扭摆的腰肢，脚步也作了稳重处理；她绽着不再夸张的笑容，赶在母亲前面，先一步跨了进来——
“啊——男子汉！”她尖叫，“你的运气来了——男子汉！”
我莫名其妙地朝她看看，母亲也有点摸不出头绪；我和母亲被她的惊呼声掩饰得糊里糊涂。
亚卡立刻从身后的药箱里夹出一块酒精棉团，擦擦疮口的药膏，撒了些晶体颗粒，敷上纱布，最后用胶带绷好。
“亚卡，”母亲问，止不住疑团重重，“这又是什么新药？”
“消炎药，”亚卡说，“别急，三天就能好起来。”
她连头也不抬，直接往我的胯骨肌肤上吻了一下，又将我抱在怀里看一看；忽然闪开身，走开了。
我和母亲回过头来，看着经历磨难的疮口，都有一个欲罢不能的冲动，总想就亚卡医生的某一点说点什么；于是，我们坐在炕上，开始了治疗以来的第一次长谈……一 把 手
孙方友
一把手叫海天，三年前在豫西一家个体户煤窑里挖煤，出了方事故，砸死七人，砸伤十多人，海天算幸运，只丢了一只胳膊。
那时候他刚新婚不久，妻子挺着大肚子，责任田几乎是荒了，海天伤的又是右手，只得用左手去拔草。左手“懒”惯了，干活如假手。待拔完了草，右肩的伤口却肿了个透明。望着发炎肩头，海天才悟出“残废”二字的深刻涵义。“日后咋过哩?”海天犯愁地问妻子。“这样吧!”妻子叹气道，“等我生下孩子，咱俩换一换!”海天说，我是男子汉，不能让女子养活!海天决心要外出闯荡去挣钱。正在犯愁的时候，镇上杂技团回来了。团长是他的老同学，想想，就去找团长，要求跟团长学几手，当个独臂英雄什么的，算给团里添个节目。团长不忘同窗情，热情地接待了海天，还灌了烧酒。酒过三巡，团长对海天神秘地笑笑说：“其实，你能挣大钱，就看你有没有决心了。”
海天不解地望着老同学，说：“只要能挣钱，什么决心我都能下！”
团长望着海天，望了许久才鼓起勇气说道：“这阵子，你先练习用脚洗脸吃饭什么的，等成功了，再把左手也砍掉。”
海天惊诧地瞪大了眼睛，惧怕地望着团长，左手下意识地缩到了面颊前。“舍不得吧?”团长笑了笑，说，“不过，这只是第一种方案，我还有第二种方案!”团长呷了一口酒说，“我外出演出也带上你，只是每到一地，你要化装一番。”“化装干什么?”海天不解地问。
团长呷了一口酒，红着脸说：“换上破烂衣服，露出残臂，到处爬着换得人们的同情心，也保你能发财!”
海天不相信地望着老同学，像望到了一个深不可测的黑洞，禁不住地倒吸凉气。海天下意识地摇了摇头。“那我就无能为力了!”团长惋惜地说，“真可惜你残废了一回!”
海天告辞了团长，回到家中，他倒头就睡，一连睡了几天，突然起了床，红着眼睛对老婆说：“我做了一个好梦：我遇见了一个神仙，央求他把我剩下的一只胳膊砍掉!我说我有两只手时没发财!剩下一只手时更没财发!我不要手了，看能不能发财!从此，我到处演出，表演用脚写字画画，挣了好多好多钱……”海天说着突然停止了。他看到妻子的眼睛里滚出了泪水……没有准星的枪
——并非讽刺评论家
邢可
气候变化无常。人不能改变气候。好像还不该冷，却冷风嗖嗖。嘴巴冻僵了，不能启动，一个个顿时变成哑巴，仿佛有人偷施了哑巴药。走进办公室，人们不再高谈阔论，慷慨激昂，恨不得将房顶抬走。大家各坐各的位，各干各的事，空寂、沉闷。有工作干的低头忙工作，没工作干的，冲上杯茶，捞张报纸放在面前，喝茶、看报。说是看报，其实未必看。有啥好看的?装装样子而已。喝茶倒是真喝。一边品茶，一边想心事。晚上与妻子的温存；同情人约会的甜蜜，路上碰见那个姑娘真漂亮；得想法搞瓶好酒喝；彩蝶烟还有一盒，找商店经理再搞一条；孩子考试成绩不好；现在学费真贵；快分房了，找领导求求，必要时送点礼；家里没菜了，中午早走会儿去买点菜；我老婆比她差远了，想法……；明天又得买面，有奖销售后天开奖，听说名牌自行车要涨价；儿媳妇下月该生了；这月工资又花不到月底；儿子昨晚又把女朋友领回家睡觉；想法搞台进口彩电；又要买国库券……
办公室寂静、清冷，仿佛无人，每个人的脑子里却像翻腾的海。
老B走进门。进门他就大声嚷嚷，仿佛在平静的湖面投下一块巨石，人们一齐射出惊奇的目光。他是大家公认的笔杆子，时有文艺评论文章在报刊上发表，近来又连发几篇，措词激烈，分析深刻。
“同志们，昨晚我看了一篇好作品，叫《魔窟血泪》，太棒了！把帝国主义的残忍揭露得淋漓尽致，同时歌颂了中华民族不屈不挠的斗争精神和机智勇敢的高贵品质。我一口气看完，看到两点多。”他很兴奋，挥舞着手臂。突然，他好像意识到什么，忙低头看一下表说，“对不起，我早晨起晚了。”
说完，他匆匆向自己的座位走去。人们吃惊地看着他，弄不清他为啥会说出这样一番话——三天前他才发表一篇批评《大战美人窟》的文章。文章中，他大骂那篇小说下流、庸俗，有辱国格等等。而他极为赞扬的《魔窟血泪》，同《大战美人窟》是同一篇小说，有的刊物转载时把标题改了。然而人们都不敢吭气，怕上他的当。
沉默。死寂。办公室里没有一丝声音，连呼吸都停止了，仿佛空气里充满炸药，一有声音就会爆炸，只有各种目光在闪动。
“我说老B，你真的认为《魔窟血泪》很好吗?”不知过去多长时间，小D终于憋不住问。
“那是当然，不信你自己看。对了，下午我给你捎来。”老B兴奋地挥舞着手臂说。
“你前几天……不是还在文章中骂它低级、下流吗?”小D不客气地问。
“啊哈，老弟，你搞错了，我批评的是《大战美人窟》，而不是《魔窟血泪》。”老B很得意地说。
“可……《大战美人窟》和《魔窟血泪》是同一篇小说，作者是同一个人。”小D肯定地说。
“真的?”老B由兴奋变成惊愕。
“当然是真的！两种刊物我这都有，你也自己看吧，一字不差。”小D说着，从抽屉里拿出两本载有这篇小说的杂志送到老B面前。老B翻开一对，果然是同一篇小说，他顿时呆若木鸡。
“怎么样，不错吧?可你……是咋搞的?”小D看着他那尴尬、狼狈的样子，故意忍住笑问。
“我……我根本就没看过《大战美人窟》。”老B吞吞吐吐地说，低下头。
大家为之一惊，随即又摇摇头。没看见的东西就批，就骂，超天才！可责任呢?这会给人带来什么?我们的报刊竟会如此堕落?是他欺骗了报刊，还是报刊需要他的欺骗?但愿这是惟一的。
洗澡
何立伟
老何下班回家，迈着比腋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群里，老何眼前晃动着的是一张张都市人疲惫的脸。老何想，我的脸被别人觑见时大约也正是这番可怜的模样吧。这么一想，老何便觉得生活怪累的，而且怪没意思的。遇到红灯，所有的脚都停下来；然后绿灯，所有的脚又匆匆走动。累也好，没意思也好，总而言之是这般地走走停停，停停走走。这就是都市里的人必须每天面对的。而“必须”，老何想，多么叫人无可奈何啊。
老何拐过一个路口，踅进一条僻静的老街，为的是把甚嚣尘上的喧闹和芜乱杂沓的人影甩在身后。经过一个门前爬满了常春藤的旧式院子，老何听到里头有人在弹钢琴，弹得非常好，非常悦耳，也非常柔和明丽。这琴声使老何想到春天的原野、山间的绿树、明净的溪涧和婉转的鸟啼。老何就站住了。老何感到了自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意。
此后，老何每天下班，都要从这条静静的老街过，而且每天都驻足在那被常春藤缠绕的旧式小院前，凝神屏息，让那如水的琴声淙淙地流过蒙尘的心野。
有一天，正好老何的老婆同志也从这儿路过，远远看见老何呆呆地站在那里，就大声唤他：“好哇，难怪你每天下班都回得那么迟嘛，原来你是站在这个鬼地方泡时间啊。——还不赶快给我回家去!今天的这餐晚饭你躲不脱啦!”
路上，老何的老婆问老何：“站在那个鬼地方你到底干什么呀，嗯?”
老何想了想，答曰：“洗澡。”
老婆同志睁圆了眼睛，说：“你说什么，嗯?洗澡?那个鬼地方有个澡堂子吗?嗯?”华容道事件的真相
谈歌
华容道事件是《三国演义》中的一个重要的事件：关大人以私废公，放走了曹先生。这件事使关将军的历史威信相对减色不少。
读过“三国”的人都知道，关将军原来是在刘备那个单位开工资的。徐州之战，刘备那个单位暂时停业了，职工们都解散回家了。关将军也只好停薪留职，到曹操那里当临时工。曹操那里是财大气粗的事业单位，给关羽的福利待遇当然也不错。当然关羽干得也卖力。比如主动承包了颜良文丑的“白马坡工程”，而且出色地完成了定额指标。曹操便想把这个临时工转正。当然关羽没同意，不愿意端曹操这个单位的铁饭碗。他听说刘备那个单位又开工了，便寻了去。
曹操和关羽就这么点关系，关羽就硬敢在华容道上随便放人？这已经超出了自由主义的范畴。刘备实在应该让审计部门查一查关先生的账目，关羽到底吃了曹先生多少回扣?可是刘备只说了几句不痛不痒的话，就屁事也没了。关羽由此担了千古的责备。
现在许多人推测，这里边的事情大有文章。试想，当初关羽若是放马过去，一刀结果了曹操那厮的性命，刘备还当得了皇上吗?还不得乖乖地把汉献帝接回来，刘备只能当皇叔，皇叔虽然比皇上辈大，可实惠就差多了。那乱哄哄的三国演义的局面就会改写，也省得现在拍几十集电视剧费劲了。
历来的聪明人都明白其中的黑幕。当时曹操已经是笼中之鸟，派谁去逮，刘备颇是费心思的。交给张飞那个愣小子肯定不行，还不得把事办砸了?交给关羽，可以让关羽以私情放曹操走人，足可掩世人耳目了，于是，这一场政治黑幕，就这样形成了。关羽也可以两边落得人情，何乐而不为呢?所谓明白人一点就透，关羽心照不宣，就欣然领命而去了。事后，关羽装着满脸惭愧回来汇报工作，诸葛亮也假装生气，让人真事儿似的把关羽绑了，要严格按制度办事，定关羽的死罪。这时，第一把手刘备就及时出面了，替关羽说情，并主动承担领导责任，诸葛亮先生也就就坡下驴了。我们不能苛求古人，诸葛亮先生是领刘备工资过日子的，所谓坚持原则，一涉及到个人利益，就不大好说了。孔明先生日后评职称、晋级、住房，不都得靠刘备吗?算了算了，于是“亮夜观天象，天不灭曹”来了一通，也就糊弄过去了。
总有人不服气，明明这是一件集体作弊案嘛!若诸葛亮执法如山，捉住关羽，大刑伺候，并耐心交代坦白从宽、抗拒从严的政策，关羽非把刘备招出来不可。但孔明先生绝不会干这种傻事的。孔明先生是在刘备的企业里领工资的。这是问题的关键。
写到这里，想起一件逸闻，当年奚啸伯先生唱《白帝城》时，改动了一句唱词。即把刘备哭灵的唱段，加进了“华容道上放曹操”一句，奚先生是深知刘备苦心的。这应该是华容道事件的真相。抢救成功
樊发稼
一九八九年十二月三十一日深夜，某市一家医院的病房里。
冷轧厂朱厂长不时抬腕看表，焦急地注视着一个已经失去知觉的重伤员……
半个月前，市局通知元旦后召开全系统安全生产经验交流大会，表彰先进单位，并指定冷轧厂在会上作重点发言。朱厂长立即组织几位秀才，亲自督阵，奋战十天十夜，写出了一篇长达万字的发言稿，详细介绍了该厂创造全年无死亡事故的基本指导思想、十五条措施、十项要求外加八点体会。朱厂长将亲自在大会上宣读发言稿。可偏偏在这节骨眼儿上，厂里发生了一起骇人的重伤事故!
伤员一直处于昏迷状态。输血、注射、接氧……均无济于事。
厂长恳求医院：千方百计延长伤员的生命，“只要不死在一九八九年就行”。事成后，厂方愿给医院一万元奖金。
伤员奄奄一息。周围围着十几位医护人员……
时间在一分一秒地消逝。病房里空气极为紧张。时间过得真慢啊!
伤员终于停止了呼吸。家属放声大哭。
人们不约而同一齐抬腕看表：零点零一分。
“很好!好极了!”厂长激动地同在场医护人员一一握手，“谢谢你们！谢谢你们啦!”
心灵意林
心理的窗口演绎着迷人的风景：逝水流年，橐橐脚步。它展露着时间的风色，它咆哮着性格的飞石。
懒马的故事
孙犁
1
懒老婆每日里是披头散发，手脸不洗，头也不刮。整天坐在门前晒暖，好像她一辈子是在冰窖里长大起来。
年纪还不到四十，好吃懒做，老头子也不敢管她。
有一回丈夫骂她一句：“你这个老王八，只会晒暖。”
夜里，她就拿着腰带系到窗棂上去上吊了。
2
一天，妇救会分配给她一双鞋做，她就大张旗鼓地东街走到西街，逢人便说：“都说我懒，你看我不是做抗日鞋了吗?”
看看她的针线箔箩吧：
三条烂麻线，一个没头的锥子；一块她的破裤里，是她用锅底烟子染了黑，来做“鞋表布”的；还有一堆草纸。
3
懒老婆做这双鞋，什么也不干，做了十天，后来同着全区的五百双鞋一块送到军队上，四百九十九双都有同志们心爱的拿走了，就剩下了懒老婆这双。放在管理科没人去看它，鞋底向上，歪歪趔趔写着懒老婆的名字“马兰”。
放了半年，还是有一个母耗子要下小老鼠了，才把这双鞋拉进洞里去了。
我看她这名字可以换一下，叫“懒马”倒不错哩。
1941年5月田寡妇看瓜
赵树理
南坡庄上穷人多，地里的南瓜豆荚常常有人偷，雇着看庄稼的也不抵事，各人的东西还得各人操心。最爱偷人的叫秋生，因为自己没有地，孩子老婆五六口，全凭吃野菜过日子，偷南瓜摘豆荚不过是顺路捎带。最怕人偷的是田寡妇，因为她园地里的南瓜豆荚结得早——南坡庄不过三四十家人，有园地的只是王先生和田寡妇两家，王先生有十来亩，可是势头大，没人敢偷；田寡妇虽说只有半亩，可是既然没人敢偷王先生的，就该她一家倒霉，因此她每年夏秋两季总要到园里去看守。
一九四六年春天，南坡庄经过土地改革，王先生是地主，十来亩园地给穷人分了；田寡妇是中农，半亩园地自然仍是自己的。到了夏天园地里的南瓜豆荚又早早结了果，田寡妇仍然每天到地里看守。孩子们告她说：“今年不用看了，大家都有了。”她不信，因为她只到过自己园里，王先生的园在哪里她都不知道。
也难怪她不信孩子们的话，她有她的经验：前几年秋生他们一伙人，好像专门跟她开玩笑——她一离开园子就能丢了东西。有一次，她回家去端了一碗饭，转来了，秋生正走到她的园地边，秋生向她哀求：“嫂!你给我个小南瓜吧!孩子们饿得慌!”因寡妇没好气，故意说：“哪里还有?都给贼偷走了!”秋生明知道是说自己，也还不得口，仍然哀求下去，田寡妇怕他偷，也不敢深得罪他：看看自己的嫩南瓜，哪一个也不舍得摘，挑了半天，给他摘了拳头大一个，嘴里还说：“可惜了，正长哩。”她才把秋生打发走，王先生恰巧摇着扇子走过来。王先生远远指着秋生的脊背跟她说：“大害大害!庄上出下了他们这一伙子，叫人一辈子也不得放心!”说着连步也没停就走过去了。这话正投了她的心事，她一辈子也忘不了，因此孩子们说“今年不用看了”，她总听不进去。不管她信不信，事实总是事实。有一天她中了暑，在家养了三天病，园子里没丢一点东西。后来病好了虽说还去看，可是家里忙了，隔三五天不去也没事，隔十来天不去也没事，最后她把做种子的南瓜上都刻了些十字作为记号，就决定不再去看守。
快收完秋的时候，有一天她到秋生院里去，见秋生院里放着十来个老南瓜，有两个上边刻着十字，跟她刻的那十字一样，她又犯了疑。她有心问一问，又没有确实把握，怕闹出事来，才又决定先到园里看看。她连家也没回就往园里跑，跑到半路恰巧碰上秋生赶着个牛车拉了一车南瓜。她问：“秋生!这是谁的南瓜?怎么这么多?”秋生说：“我的!种得太多了!”“你为什么种那么多?”“往年孩子们见了南瓜馋得很，今年分了半亩园地我说都把它种成南瓜吧!谁知道这种粗笨东西多了就多得没有样子，要这么多哪吃得了?种成粮食多合算!”“吃不了不能卖?”“卖?今年谁还缺这个?上哪里卖去?园里还有!你要吃就打发孩子们去担一些，光叫往年我吃你的啦!”他说着赶着车走了，田寡妇也无心再去看她的南瓜。善狗与恶狗
王蒙
保斯喂养着两只狗，一名顾德，一名拜德。顾德性善，见了人就欢叫起舞，摇尾吐舌，令人愉快；拜德性恶，见了人就龇牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨头上留下清清楚楚的牙印决不罢休。保斯几次给拜德讲看清楚对象再咬的道理，拜德就是不听，它只知道咬，有咬无类。保斯怒，将拜德关入后院，准备向动物保护协会申请特准：以人类公敌罪给拜德静脉注射空气，送它上天。
孰料那天晚上闹飞贼，顾德见贼人从房顶飞跃而下，道是贵客，便欢呼踊跃，跳蹦绕圈,发出呢喃声音，去舐贼人的皮鞋帮，被贼人飞起一脚踢到了狗鞭。顾德惨叫卧地，不能起立。贼人由于不熟悉地形，误开了后院关得严严的门。拜德一声狼嗥，狗毛耸立，不分青红皂白，见贼就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了还在咬，一直咬到众家丁前来将贼抓获。
主人喜，决定每月给拜德额外奖赏生牛肉20公斤，羊排骨20公斤，猪头肉20公斤，并在拜德脖子上系了一根红丝带。对顾德则十分失望，饥一顿饱一顿，有一搭没一搭，扔给它一点残渣剩饭，平常根本不用正眼看它。顾德由于被踢中了要害，从此无精打采，耷耳垂尾，偶尔叫几声，发发怀善不遇的牢骚。
拜德自恃功高，见人就咬，见人就叫，见肉就夺，不可一世。它连续咬了几次过往行人与邮递员、花匠、厨师，都被保斯庇护，赔钱了事。后来，拜德又多次咬伤了客人。保斯渐恼，把拜德训斥了一回，并减少了伙食补贴标准。谁想得到，几天后，没有吃上可口的骨头，拜德不快，干脆窜到街中心去咬人，其中一名是儿童，一名是市长的小姐，一名是大法官本人。保斯大怒，顺手拿起一根木棍打了拜德一棒子，谁想到拜德果然发了恶性，扑向主人，咬了主人的迎面骨，留下深深的两个狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去医院清洗包扎敷药处理，并打破伤风针与预防狂犬病针剂。
从医院回来，保斯吩咐人将拜德锁起，再用绳子五花大绑，把拜德吊到了树上，准备处以绞立决——按照该国法律，只要有两个人证签字画押，咬主人的狗可以立即处决。
行刑时，保斯突然改变了主意，下令赦免拜德，只是用锁链将其锁起，关入后院，下令每天喂它面包屑200克——半饥半饱，反正不会饿死。“只怕将来还有用得着它的时候呢。”保斯对管家说。常胜的歌手
王蒙
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道，“掌声究竟能说明什么问题呢?难道掌声是美?是艺术?是黄金?掌声到底卖几分钱一斤?被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就选成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹!是对灵魂的腐蚀!你不信，如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多!”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又有什么用?群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错。就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗颗火热的心在跳动!”
过了一阵子，音乐工作者开会，谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了!我顶住了!我顶住了!”
又过了一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”小小小小小……
王蒙
H省的地方戏“H剧”，近年来日益衰落，其情况如下：
大约一百年前，这里出现了一位天才演员，艺名：“香又红”，唱、念、做、打，无一不精，风靡一时。香又红渐渐老了，不能上台了，人们最喜欢的演员是香又红的掌门大弟子小香又红，小香又红不仅在功艺上与香又红惟妙惟肖，而且连长相、嗜好、习惯，也与香又红极似，香又红是瓜子脸，小香又红也是瓜子脸，香又红抽水烟袋，小香又红也抽水烟袋，香又红左眼皮下有一个痦子，小香又红也在左眼皮下画了一个痦子等等。小香又红老了以后，占领舞台的是小小香又红。现在呢，H剧的台柱子是小小小小香又红。
按照微积分的原理，如此小小小小小小下去，是趋向于零了。一 笔 圆
刘绍棠
念完了大学，被分配到这个远郊小县，坐了二十二年冷板凳，忽然“年龄最重要，学历是个宝”，他一下子就成了热门货，从微不足道的广播站编辑，旱地拔葱，一跃而为新设立的县政府综合管理办公室主任。
这个“综办”，是个上不着天下不挨地的衙门，权宜而设的临时建制。不过，公安、司法、工商、民政、房管、环卫、教育、卫生等等方面的公文，都要从这个衙门口穿梭往返；他的职权便是将这些公文分门别类，审读画圈，或呈送上级批示，或转交下级处理，实际上干的是收发工作。
案头等候上呈下转的公文一尺多高，新到的请示报告还源源不断地送来：两名专司递送之职的科员，你出我进，马不停蹄。他必须一目十行，手不停画，才能避免供不应求，葬身文山脚下的命运。
要想当官儿，先学画圈儿。画圈儿虽是雕虫小技，从中却可以看出功夫的深浅，地位的尊卑，身份的高低，官爵的大小，不能掉以轻心，不当回事儿!
他比阿Q更专心、更用力，但是画出的圈儿，却并不见得比阿Q画的圆多少。两位递送公文的科员，当场就掩嘴吃吃发笑；拿回大办公室，更招来一阵哄堂大笑。他感到大丢面子，羞得无地自容。
晚上下班，他神情沮丧地回到家里。
“喂!吃过晚饭，你教我画圈儿。”
妻子是中学教员，教几何的，精通此道。
这位几何教师下了班比上班还忙，正在厨房里择菜、洗菜、切菜、炒菜、淘米、做饭……像被一条无形的鞭子抽得团团打转的陀螺。
“我哪儿有那个闲工夫?一百本作业，一百份考卷儿，够我忙个通宵的!”
“我在公文上画的圈儿不圆，有的像龇牙的石榴，有的像撅嘴儿的桃子……”
“官儿大表准，不圆也是圆的!”
唉!与其低声下气争取外援，不如发愤图强自力更生。
果然，天下无难事，铁杵磨成针。动手而又动脑，连画半个来月，便功到自然成；不但一笔成圆，气死圆规，就是双管齐下，也不差分毫。部下们非但不再窃笑、讥笑、耻笑，而且交口称赞：“如此高深造诣，愧然画蛋的达·芬奇，堪与西太后的一笔寿媲美。”
圈儿画圆了，肚子也圆了，发了福才显得官体富态嘛。
只是官气越来越重，回到家里还舍不得放下在办公室里的架子，对糟糠之妻也横挑鼻子竖挑眼起来。食不厌精，脍不厌细，阴沉着脸抱怨妻子的烹调是粗制滥造。
“我忙得贼死，干这个想那个，怎么能精雕细刻?”
“一心不可二用呀?”
“我有几张直观教学的图表，你帮我画几个圆，我就能全神贯注了。”
“那圆圈儿事关重大，是随便画的吗?”
他官声官调，同时拉长了脸。得天独厚的星球
郑允钦
有这么一群小生灵，他们对于自己居住的环境津津乐道。
“宇宙是由二十八个有棱有角的星球组成的，”天文学家M先生说道，“这些星球分上下两行排列……我们这个星球得天独厚，是惟一的适合我们生存的地方!”
“的确是这样!”探险家B附和道，“我考察了所有的星球，发现没有一个星球能够同我们的星球相比，它们过于坚硬，缺乏有机质……”
“而且，”地质学家D接上说道，“由于我们的生长繁殖，我们的星球变得越来越柔软湿润，适合于我们居住……”
化学家C说：“最奇妙的是，我们星球上所有的无机物都能够转化成有机物，供我们享用……”
预言家X做出了乐观的预言：“我们至少还能够在这个星球上繁殖数千代……”
于是，这群小生灵们肆无忌惮地生长繁殖起来。
可是，没过多久，他们感到大地突然剧烈颤抖起来，接着发出“轰隆”一声巨响，他们的星球崩溃了!
原来，这群小生灵所赖以生存的“星球”不过是一颗牙齿。这颗牙齿由于他们的大量繁殖而腐蚀发炎，被医生拔掉了。不听话的塑像
吴若增
雕塑家B君参观秦始皇兵马俑坑之后，简直着了迷。他也顾不得许多，用手从坑边掬了一背包粘土，便兴冲冲地回来了。
他要用这粘土塑造一尊塑像——完完全全的凭靠自己的感觉和印象去塑造!
艺术家在感情冲动的时候，往往会将自己的思想与艺术下意识地注进作品中，同时，这作品也往往会一挥而就。
只用了一个晚上，B君就完成了自己的作品。他感到了疲劳，未及欣赏，便躺在工作室的地上睡着了。
第二天醒来，B君抬眼望了望那塑像，忽然感到了一点异样：塑像的右臂怎么是向前抬起的呢?
“嗯，大效果不错。只是这右臂的摆法不合我意。”他想。
于是，他爬起来，小心翼翼地将那尚可活动的右臂，轻轻地别到身后去。
“嗯，这样好……”
这一整天，B君都没有再去端详他的作品。这也是他的一个习惯，因为他觉得，欣赏任何一件艺术品，都要保持一种新鲜感才成；倘若看得太多，便不免使自己的艺术感觉麻木，那样，就难以发现作品的优劣了。
直到又一个夜晚来临，艺术家完全静下心来，甚至自觉可以忘却他的作品时，他才像与恋人相会似地激动地跨进了工作室。
“嗯?”B君猛一看见他的作品时，心里忽然剧烈地一跳!
天哪，那只右臂怎么又翻转了过来，并且又向前抬起了呢?
“分明是被我别到身后去啦……”
B君这一惊，确是非同小可！这工作室别人是不会进来的，怎么会有这种事?
B君陷入了极大的困惑之中。他绕着这尊塑像，细细地打量：“也许是我累昏了头吧?嗯，我是想过，要把这右臂别到身后去，可我并没有做……嗯，一定是的！”
他一边这样想，一边便又行动起来，再一次把那胳膊轻轻别到后面去……
“记住了!这右臂已经别到身后去了!”干完了这件事之后，B君一边用食指敲着自己的前额，一边在心里这样地默念，把工作服铺在地上，躺了下去……
忽然，他看见那二尺高的塑像长大起来，并很快地变成了一个活的人。这活的人又从基座上跳下，矜持地迈着节奏感十分鲜明的步伐走到门边……
“哎，你怎么……”B君惊叫了一声，同时便睁开了眼睛。
那塑像还立在那里，刚才的情景不过是他的梦境。
但B君受了这一吓，却再也睡不着了。他坐了起来，开始细细地欣赏自己的作品，同时琢磨着给它起个什么名字。
“米开朗基罗的《大卫》表现了英雄的健美与庄严，罗丹的《巴尔扎克》表现了艺术家的自信与浪漫……他们都是以传说或实在的人物做模特儿的，而我的这尊塑像，并无什么具体的人的影子，他只是表现了我的某种感觉和意念……意念?什么意念呢?瞧，他体态雄健，目光沉稳；他两腿适度叉开，有进行感；他右臂斜靠身后，显得深沉而……”
B君看到这里，忽然惊呆了!哎，怎么回事?眼前那塑像的右臂竟又慢慢地活动了起来!
膀弯扭动……小臂翻转……手掌拳起……缓缓前伸……
啊，天哪!
只不过一两分钟吧，那塑像的右臂就又翻转了过来，重新做成了向前抬起的动作!
B君惊讶得瞠目结舌。直到那右臂早已停住不动，他才渐渐地缓解过来。
“这到底是怎么回事?”
B君久久地观察，苦苦地思索……忽然，他感到心里一亮，兴奋得不能自制。他止不住叫出声来了：“好!好!这只右臂就应该是这样向前抬起的!只有这样，才能表现这件作品发人警醒的内涵！”
……
第二天上午，B君把他的作品送到了美术展览馆。他给作品所起的名字是——《历史》!