做一下深呼吸，聚一下爆发力，合着时间的节拍，踏在春光照耀的起跑线上，向你的前方迅猛冲刺！
献你一束花
冯骥才
鲜花，理应呈送给凯旋归来的英雄。难道献给这黯淡无光的失败者?
她一直垂着头。前四天，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归!
这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。
两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里，她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：
“你最喜欢什么?”她不知如何作答，抬眼看见一束花，便说：“花！”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担?愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳，内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其它项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……
本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好象有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是呵，谁愿意与失败者站在一起。
忽然她发现一双脚停在她眼前。谁?她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”
“我真糟!”她赶紧垂下头。
“不，你同样用尽汗水和力量。”
“我是失败者。”
“谁都不能避免失败。我相信，失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。
她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竟化做一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。
怎么？花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者？
“瘗旅文”
鲍昌
一个如花似玉的女儿考上了大学，这使田犁老两口大为欣慰；但女儿雪杉的大学又远在广州，却又使老两口颇有忧虑。想那广州是个开放城市，经济繁荣，不啻是个销金锅子。而女儿雪杉年纪轻轻，涉世不深，一旦沾染上不良习气，那便如何是好呢?
因此，每当学校放寒暑假时，老两口便千方百计寄去路费，让女儿回到萃华街来。一则是儿女情深，借此享点天伦之乐；二则是把女儿拴在身边，生怕她被香港的小开、广州的阿飞裹胁了去。雪杉上大学的头两年，都乖乖回来了。老两口那个高兴呀，甭提。不说是星星跟着月亮走，倒该说是父母围着女儿转了。
可这回是怎么啦?都到了七月十八，雪杉愣是人信皆无，急得田犁先去挂号信，后拍电报、打长途，学校里说雪杉早离校十天了。好，把田犁老两口急的，向所有的亲友处写信，好像是发出了通缉令。田犁本来就有点冠心病，眼看着就要转心肌梗死。他老伴沉痛地宣布：你前脚蹬腿，我后脚吃安眠药。临死前给雪杉留一封遗书，非叫她后悔一辈子不可。
俗话说，精诚所至，金石为开。当老两口为女儿(这是他俩年过四十后生下的明珠)真的落泪时，终于盼来了雪杉的来信。这封信以女孩儿的自豪，自叙了个让人哭笑不得的故事：
“爸、妈：您们知道什么叫逆反心理吗?每年寒暑假都叫我回家，今年偏不回去了。寄来的一百元很及时，我用它同两个最要好的女同学，到贵州旅游(不，是搞社会调查)去了。
“为什么选择贵州呢?是因为看到了明朝王守仁的《瘗旅文》。这也是一种逆反心理。他把贵州写得那么荒凉可怕，我们偏要去闯闯。于是我们闯去了。闯到贵阳，逛了花溪和黔灵公园。闯到安顺，看了黄果树瀑布和地下溶洞。我们还闯到了龙场驿。爸、妈！再别提这地方有多穷了！‘地无三尺平，人无三分银，天无三日晴’那是一点都不假。当真还有一些大姑娘没有裤子穿哩!我们哭了，三个人共带来三百多块钱，全都支援给山区了。我们成了三个活雷锋，一点都不含糊的。可是我们也成了穷光蛋，多亏碰上了两个毕节专区的公安外调人员，把我们带到了六盘水。现在，我们不得不同这两位好同志分手了。他们也很拮据，但是还支援了我们二十块钱。
“爸、妈：我们要往回闯了。三个人二十块钱，怎么样闯回北京，我们不清楚，但是我们要闯，我已做好了各种准备。”
一读完这信，田犁老伴就跺脚大哭了。田犁认为自己必须在危急中保持冷静，因而立即决定到银行取存款，买火车票，准备赶赴贵州寻女。谁知火上浇油，雪杉在北大读研究生的男朋友薛隆林急如星火地也赶了来。这小伙子本来文质彬彬，像个女孩子一样腼腆，此时却满头大汗，仿佛眼镜片都沾湿了。他哆嗦着手指，拿来了雪杉的一封信。这封信是以“遗书”的形式出现的，其中写道：“……我们现在身无分文，只好徒步往回走了。贵州的山太陡，雨多路滑，说不定会像《瘗旅文》中那两个行人一样‘死坡下’了。因此，我要把这封信当作留给你的遗书。希望……”
田犁的老伴没把信看完，继续开始嚎啕。这一天的重要成果是：薛隆林终于把去贵阳的火车票弄到手，而且自报奋勇地替代田犁去寻找雪杉。薛隆林其时正在准备硕士论文，也不管三七二十一了。爱情的力量超过一切，何况他还应该有点“骑士风度”哩!
人世间的巧事就是多，以致于我们不应该再讽刺小说的“无巧不成书”了。就在当天晚上，雪杉以疲惫而邋遢的形象，黯然而又轰然地进门了。父女、母女、爱人之间相逢的场面，表现出全方位、多角度、多层次的感情的交织，甚至还掺杂有某种悲壮的气氛。母亲把女儿紧紧搂在怀中，泪水透过女儿的衣袖扩散；薛隆林则举着一张火车票表达心迹：“知道吗：明天下午的车，下午的车！”而父亲最关心的是：“怎么回来的?怎么回来的?”
雪杉的回答倒很轻松：“我们要饭了，不，是向布依族、苗族、汉族的老乡们打打秋风。在他们那里，用红纸包上糖果送上门，就能混一顿饭或住一晚。后来，我们扒车了，纯粹是惊险片里的镜头，躲过好几次查票，最后，大摇大摆出了北京站。”
“这不可能，你们没有车票怎么能出站?”田犁说。
“不可能的事儿多着哪!堂堂北京站，检票员中就有一些傻冒儿，我们一挤，一拥，就出来了。”
“这简直是——”田犁搓着手，不知说什么好。
“妈，我得洗一洗，换换衣服；我担心招上虱子啦！”
雪杉去洗澡了。她换了衣服，吃了晚饭后，薛隆林陪她到她那间小屋里。骑士的殷勤，就应该是在这时表现的。
“杉杉！你写什么遗书，可真把人吓死了。”
“什么呀，那是看得起你，才给你写遗书的。”
“呵我不明白，为什么要到贵州去冒险呢?”
“先亲我一下！”
薛隆林立即照办，万分荣幸。
“你问我为什么去贵州，可我问你：看过王守仁的《瘗旅文》吗?”
薛隆林惭愧，脸红到脖子根。
“我料你也没看过，你只顾看XYZ了。告诉你，这叫现代意识加古典情调，学着点！来，我再亲你一下，明天见！”
薛隆林眼前有点发黑，不知是迷糊还是醉了。月照南窗
邓开善
月儿，玉碟似的，探出蝉翼般的云帘，悄悄然，闪进了古朴的南窗，跌落在倚窗的小桌上。主人的小楷狼毫笔，喷着幽幽的墨香，在雕花的空烟斗上架着。
五只深赭色的荸荠。准确地说，四只半：有一只荸荠，主人咬了一半，那半只，连着蒂儿，竖在小木桌上。素裹着皎皎的月色，俨然似一座纤维的金字塔儿。
一小块人工凿成的方形汉白玉石，圣洁无瑕，犹若一方凝固的月光。石下压着一迭方格稿纸，蝇头小字，一笔不苟，标题是：关于《山乡春秀》(三卷)修改参考意见。
稿纸下盖着一封家书，信纸的折叠纹路，已经断裂了一处呈“V”形的裂纹里，注满了月儿的光波，溶成一柄晶亮的短剑。家书只露出一截儿，字迹清秀，秀里含刚，写的是：
“明月皎皎，星汉西流，从心底里，我惋叹：月圆人不圆！‘一夜夫妻百日恩’。在一起，我们生活了十二年哪！生活的旋流，把我和你冲散了，良心，女性的良心，至今折磨着我的灵魂。灵魂在哭泣，在滴血。复婚吧!我只求求你，不要再去当编辑，你半生‘为他人作嫁衣裳’，得到了什么呢?十年风寒，一头白霜。听我的话吧！”
信的末尾，还有一行字：
“恳求你，少吸烟”。信角上，有两粒红色的小药丸，仿佛是两滴溅落的血浆，渗透了信笺。旁边，主人写了一句“读后感”：“此情绵绵无绝期”!这行诗，是模仿《长恨歌》中的，主人勾动了一字。“恨”成了“情”。
风儿窸窸，似一支小夜曲低吟，潺缓的，水似的，流进注满月光的南窗；从一张墨汁未干的稿纸上淌过，卷落了一茎灰白的发丝，稿纸的页码是——
第109页地毯
航鹰
迟教授的专著终于出版了。他得了一笔数目不少的稿酬。
迟教授是一个潜心学术研究，缺乏生活能力的瘦老头子，自从老伴辞世以后，全靠我们几个研究生照顾了!为了给这笔难得的收入选择最佳消费方式，我们召开了好几次“学术讨论会”。
迟先生家里该置的东西太多了，遭到“文革”洗劫后，家具财产几乎散尽。迟先生本人也表示：“只能买最急需的物件，这东西一定要对写下一部书有好处。”
为此，我们提了一个又一个方案。但，我们所提方案均遭迟先生本人否决。
我们催急了，他却一边拍着藤椅的扶手，一边望着天花板，长叹一声：“我的时间不多了……”
“那么，您到底想买什么呢?”
“我想了好久，好久了……先不告诉你们，跟我买去就是了。去，找行政科叫一辆日本工具车，费用在我的工资里扣除。”
我们好生纳闷，但知道问也没有用，只好叫来了汽车，陪他上街了。
遵他吩咐，车到百货大楼前停下。他目不旁视，径直走到电梯门口：“上到最顶层。”顶层出售皮货，珠宝玉器，工艺品和地毯。他走到地毯旁边俯下身来，仔细打量标签上的尺码。然后，指着一块地毯说：“就买这个!”
我们几乎同声惊呼，又同时劝阻了：
“您家里什么新式家具也没有，买这么贵重的地毯干什么呢？”
“自有大用。这是钱，去交款吧！”
我接了钱，仍然不甘心地劝道：“就是买，也不用花这么多钱买这种厚地毯……”
“不不，就买厚的，薄了不管用。”
我们不好违背他的意愿，只好交了款，把地毯卷起来，抬上汽车回学校了。
到了他的宿舍楼前，我们把地毯抬到他住的二楼，等着他来开门。没想到，他谢别了司机，一边上楼梯一边挥手喊：“上楼，扛到三楼上去!”
“上三楼干什么?”
“听我的，上去就知道了。”
我们只好把地毯扛到三楼。
他来到和自己房间对顶的三楼邻居家门外，轻轻地叩门，里面响声很大，看来没有听见。他又使劲敲了几下，门才咿呀地打开了，露出青年男人的笑脸，原来是学校食堂的炊事员大戴。门虽只开了一条缝，屋里传来的高声喧笑已是震耳欲聋了。
“哟，是迟先生呀，别看咱们是楼上楼下的邻居，您可是稀客呀!快请进——”
迟先生欠欠身子说：“嗯……是这么回事，我早就想送你一件礼物，不成敬意。”
大戴脚底下打了一个踢踏舞的节拍，拍手笑道：“啊哈，听说您得了一大笔外快，邻居也跟着沾光啦!丽珠——看看谁来啦!还不快谢谢……”
忽然，他张大嘴巴说不下去了——我们把地毯扛进了屋里。
屋里有六七个男女青年，个个神采飞扬，满面红光，脑门儿冒着汗。被唤作丽珠的女主人娇喘吁吁迎出来刚要道谢，一下子也愣住了。满屋子的人都像是被孙悟空的定身法定住了似的，顿时鸦雀无声，瞠目结舌地瞪着地毯。
女主人不好意思地说：“您的……心意我们领了，我们以后一定……”
迟先生拦住她的话头：“请赏脸，一定笑纳！快铺上，铺上！”
我们遵命打开地毯，主人夫妇欲来阻拦，迟先生正色说道：“这有什么呢?铺在你们家，和铺在我家一样的嘛!”
回到二楼迟先生的房间，我们异口同声地怨他不该买地毯，更不该买了送人。进 行 曲
坦尼
一个突如其来的塌方，喀斯特岩块飞奔而下，直直地扑向驱动油门的那条腿！多亏了施工人员营救及时，总算把他从乱石堆里拖出了坑口。
躺在医院的床位上，等到他苏醒过来，鲜花花的血迹擦干了，眩目的药膏和绷带敷满伤口，露出骨刺的折断部打上了石膏，固定了垂直的木板；他像被一副枷锁锁住，僵在那里，一动不动。
他悲凉地闭上了眼睛；他想他什么都不可能了，硬棒棒的一条汉子转眼就变成了一个病人，那要到哪一天才能愈合出院哪！后来询问忙忙碌碌的小护士，都说那可没准，住多久就看你的病情了。他叹息一声，颓丧地一头滑下了枕边。
这以后，空荡荡的病房屋顶便成了他呆呆发怔的对象。短暂时，一望一两个小时，如果长一些，那就一望一个上午，午饭过后还要继续一个下午；遇到阳光明亮时，他才朝曜曜闪烁的掘进现场转过脸去，望向那一片草图似的恢宏图景，常常是一种急切躁动的神色。
最难捱的是入夜以后的晚上；不大的房间里排着六张床铺，此起彼伏的呻吟声、咳嗽声、间或发出的口气语声……干扰得他整夜整夜不能入睡。他试图为自己增加一点抑制的耐力，时而也打上几声呼噜，可他根本就睡不沉实。一天深夜，好容易调整到能够睡下的时候，墙角那张铺位又响起了吱口丑吱口丑活动声，不知他心里装的是什么心事，直在那里踅身折背地翻动不止。后来那副铁架床平静了下来，接着是塑料拖鞋磨擦水泥地面的响声，断断续续，沿着一个狭小的圆周循环往复。透过暗淡的夜色，辨析着看过去，是他——四号床上那个天天去放射室做透视检查的老机修员金里奇……
清晨时分，黎明前的夜幕还没有退尽，塑料拖鞋的磨擦声停在他的床前，闷热的呼吸直抵到耳边；他朝他推了推，“醒一醒，一床。”
他睁开眼睛，怔了怔：“你……一夜没睡？”
他略带伤感地点点头：“……科里通知，让我今天搬到另一个病区；我……我知道自己的病情啦……”
“你不能这样想，更没有哪个大夫这样说过你！”他从床上直了直，忍住了断骨扯出的疼痛。
金里奇伸手翻动了一下气流，止住了他的诧异，“可惜还有一件事情没有如愿……”
“可我……现在还下不了床……”
“这不是问题。我看你能行，替我等一个人。”
“……谁？”
“当年和我一个班排的同期战友——小个子蓬克。——哎，你可不要小看他人小，才四十五公斤体重，上了前线那可是个响当当的战斗明星！加加拉加山地那场争夺战，他一个人挡在最容易攻破的开阔带上，打退了三个步兵小队；他狠狠扫射，突然退下卡膛的一颗子弹，正巧炮弹落在阵地上，他的脖子被弹皮齐肩切下来，上面还瞪着仇视敌人的眼睛呢，轱辘、轱辘地滚下山坡；那脖腔里蹿着呼呼的血柱，枪却始终握在手里；敌人露出头来想要强攻，立刻被他密集的子弹压了下去……我们见他仍然还扣着扳机，过去一个助手，为他又续上了子弹……战斗进行得出乎意料地激烈，枪管被他打红了，下巴和手指全焦糊在枪机上，浑身上下没有一处好地方，布满的弹孔一个换着一个……战斗持续到天黑，敌人实在是攻不下他的阵地，退了下去。我们立刻哭喊着跑过去，悲痛欲绝地掩埋了烈士，这时，那挺马克沁机枪还攥在他的手上，扯了几次也没扯下来，就让他继续抱在他的怀里……这是蓬克战斗事迹中的最后一例；他的故事很多，要讲能讲上三天三夜，可是最精彩、最壮烈、最动人的，我看还是这一段……”
“……好吧，让我试一试。”
金里奇说完，大粒大粒的出汗掉在地上，几乎能听出摔碎的声响；他知道，这大概就是病情临危的征兆了。天大亮了以后，护士陪着大夫做了一下例行查房，就把金里奇隔离到普通病区以外的临护室里去了；在那里，他顽强地硬挺了七个昼夜，最后被推来的一架铁板车，送进了太平间。
而他，早已就着手做起了生疏的写作准备，但他却想不好应该如何去写，更不知道应该从什么地方下笔；本来他是一动不动地躺在病榻上的，却因为这桩写作任务有待完成，再也躺不下去了，于是就架着双拐，绕着床间过道踱步，寻找思路灵感。
“……故事真是太棒了……小个子机枪手……脑袋给弹皮切下土坡……两只手焦着在枪机上……不停地开火，射击……身上布满了弹洞……疯狂的三小队敌人退下山口……”他一遍一遍地诵读着这些激荡胸怀的故事情节，好让悲怆壮美的场面凝聚出汹涌澎湃的写作激情。时间一天一天过去，一个从来没有写作过什么东西的劳动青年依靠自己的不懈努力，也能悟出一些关于谋篇构思、适用文体一类的感觉；有些弄不太懂的地方，他便一瘸一拐地等在楼道上，去请教一个业余爱好文学的长腿大夫……
晚上，洒着月光的床头上，竖起了一个患者写作者的雕像。他热血沸腾地熬了几十个通宵，一篇像是纪实模样的文字终于脱稿；他先是自己读了两遍，感到不是很满意，比如小个子机枪手的遗体还在射击情景，仅仅是停留在静止的表像上，远未刻划出生命终止后个性延续的内在动力……初稿上这种明显瑕疵，还需要下一番增笔润色的功夫；而一个掘进手的表达能力是极为有限的，他要靠一个字一个字地去生疏、艰难地进行，因此修改起来就非常缓慢。
投入了许多笨劲，包括病友的建议都被吸收进来，稿子还是有一些改进，他自己反复看了一遍又一遍，作者自己这一关才算通过。这时候，他的伤势也一天比一天走出阴影，渐渐摒弃了拐杖，可以完全依靠两条腿来挪步了；他已经不费劲就能支起膝盖，在绿莹莹的格子纸上誊写着稿子。此刻，护士长已经悄然来到了病房，“一床！”她摘掉床头上的患者姓名卡，定定地打量了他一眼，不无惊讶地告诉他：“没想到你会恢复得这么快；治疗期过去了，可以回去休养啦！”
他答应着试了试腿，觉得确实是好多了，急忙下床去收拾东西，又去住院处办理了出院手续。他想，照这样康复下来，用不了几周时间，他就能重新踏上自己的工作岗位；而那里，他已经渴望得很久了。
年轻的朋友来相会
张曼菱
招待所值班室里，三个年轻的女服务员正在想心事，一面聊天。她们聊着搞对象的事，“成”还是“不成”，聊着考“夜大”还是考“电大”。
走廊的门一开，走进来一个装束洒脱的姑娘。她穿件蓝色宇航服，脚上一双天蓝底带白道的人造革旅游鞋，头发的长短和眼下那些时髦小伙子的差不多。她肩拎一只黑皮大书包，一手拎着旧帆布旅行袋，一手拎个网兜。跨进门廊，眼睛一睖，就找到了值班室。于是她也不放下东西，便用脚一蹭，把值班室的门开了一点，用一只脚顶住，说：“请给我登记个床位，我是刚分配来的大学生。”
值班室里的三位隔着玻璃窗早就看见她了。这时一小股寒风嗖嗖地吹进屋来。一个姑娘“哎哟”一声，连呼：“关门！关门！”来客把脚放开，跨前一步，门关上了，她进到室内。另一个姑娘叫起来：“咦!你怎么跑进来了!”
“我是……”来客一话未了，第三个开口的姑娘截住了她的话头。“知道你是大学生。大学生有什么了不起?见得多了，噢，大学生就一直闯进值班室来了?”
来客一下子懵了。她拎着东西僵了半分钟，好容易镇定下来。她又说：“我要登记个床位。”
“外面去，外面等着给你登记。”
她们的语气缓和了点。
洒脱姑娘住下了。三个女服务员密切注视着她的举止，她的打扮穿着，对她又感兴趣，又怀着戒备。全招待所连客人带工作人员，就数她们三个和她，四个，最年轻。洒脱姑娘去打开水，在水房洗衣服，爱哼点歌：
年轻的朋友们，
我们来相会。
荡起小船儿……
三个女服务员本来也挺爱哼哼唱唱的，这几天都不作声。
不几天，那大学生挂了个电话。电话在值班室内。那三个姑娘也在里头。
“喂!谢老师吗?我是宋琼。太糟糕了！专业不对口……他们要我到资料室去，整理一大堆乱七八糟的书，起码得干两年。我说，我大学是不是白上了?……早知道我考研究生……明年?当然!明年再不给我调工作我只有考研究生了……”
她掠掠头发，挂上电话，情绪仍很激动。她想向屋里的人说点什么。可是那三个仿佛约好了似地一齐把脸略偏过去，眼光盯着别处。她只得开门出去。
较漂亮的那个服务员说：“德行!”不太漂亮的和最漂亮的都有同感。从此，大学生感到她们的戒备里带着厌恶了。
又过些天。大学生不顾她们的厌恶，又来挂电话了：
“喂!……是，我是宋琼。……就是，太不像话了!人家等了他这么多年……我见过，那女孩儿挺好的，大大方方的，一点儿不俗气，也挺好学，来看他，在我们女生宿舍住过……怎么，劝不了啦?他硬是不要人家，嫌人家工作不好……哼，他有什么了不起!不就是捞了一张文凭吗?我看他还配不上人家那姑娘呢!小绿豆眼儿！……对，咱们得管管，给她介绍个更强的，气死他那势利眼!……什么?他看上我?别开玩笑……不可能！我看不上这号人。去他的!”
电话一挂，她走了。
值班室里三个姑娘互相看看，一字不漏地回味起她的电话来。第二天，大学生感到那个最漂亮的女服务员首先改变了敌对态度。
又来挂电话了：
“喂……是，我是宋琼。你要的那套自学丛书我去看了。我看用不着全买，给你挑了几本。因为有的你可以看我的笔记，讲义也有……你别贪心……不，我不赞成你用我们的课表。你是上班的人。下班还得干点家务，别一下太急了，反而坚持不下去……我来给你重新列张课表……不行，那是基础理论，不能放在后面……对了。学完那本你再来我这儿换……关键是有恒心……不，也不见得就比在校生差。在社会上工作时间长了，脑子综合分析能力较强，理解力强，你有你的优势……关键是时间……再见!”
挂上电话，洒脱姑娘走了。
三个女服务员听着，真希望她再多讲点。大学生又发现，那个不太漂亮的女服务员对她非常和悦了。
“喂！我是宋琼。表妹分工作了?什么?……不想去?为什么?……站柜台?站柜台怎么啦?我还当过理发员呢！……伺候人?是，我男女老少都伺候过，一天要给人洗几十个头。我已经洗了两千多个头了……好好，我过去说说她。”
不久，大学生和三个女服务员亲密无间了。早上，服务员们常来敲大学生的门：“懒鬼，快起床!上课了！”开开门，原来她们给她送来了信。这信得拿糖来换：“坦白!是谁来的?”
人们常常看见她们在一起，聊天，打水，看报纸，议论些年轻人的事。常常听见她们的歌声；
啊，年轻的朋友们，
创造奇迹要靠谁?
要靠你、要靠我……久违了，春天
张曼菱
她走到办公室门口，站了一下，然后敲门。她心里已经有数，厂领导找她谈话，是决定调她到职工夜校去教课。她们车间的老知青就剩她了。自从那几个考大学的一走，厂领导就开始算计，逐一地安排了这批文化人。
领导亲切地客气地接待她，沏茶，端座，已经是一副尊师的礼仪。她仍是那样，脸上不悲不喜，坐椅子只坐一点边，那杯茶根本不碰，让它在那儿升起袅袅热气，直到凉。
诸事交代毕，她站起来，说：“我走了。”
领导看看表，说：“还早嘛!”
“我回车间。”
“哦……”
厂领导上下端详她，若有所思。这个单薄的女子虽年过卅，不事打扮，淡眉淡眼，那副矜持、整洁的模样仍显得年轻。只是一双褐色的眼睛总没有神。她在车间里干了七个年头了。她的出勤和生产能够得上“先进”，可是从未受过表扬……他心里有些不忍，指着椅子说：“韦春，坐下，坐！再谈谈。”
韦春迟疑地又坐下了。
“小韦，我想告诉你，这次为了提拔你到夜校的事，厂里又专门去了解了一下公安局那件事。”他刚说到这儿，韦春的脸“唰”地蜡黄了。一股黑气冲上她的眉宇。
厂领导赶快接着说下去：
“你是清白无辜的。当时，你出于对公安人员的信任，主动讲了自己和那个人的认识过程以及他对你耍的手段。可是在那家伙被制裁后，你却受到了误解，把你的揭发说成是与流氓集团有关系，说你作风不好等等。这些年在各方面都影响了你。”他摇摇头，表示不堪一提，“从今以后，把心放开吧！我们给你撑腰，好好地去当老师，把咱们厂的文化水平搞上去，啊?”
韦春一言不发。她把头低着，脸上的怒气消失了。
下楼来她一看表，用不着再到车间去了。她推上自行车出了大门。眼泪这时簌簌地滚出来。幸好这时还未到下班高潮，马路上人不多。春日的太阳温和地照着，像一位欣慰的慈母。
她登上自行车，脑子里空空的，突然上来一个念头：绕道去把那件墨绿格子花的裙式呢大衣买下来。存折刚好带着，春风已经吹了好多天，街上满眼是姑娘们花俏的纱巾。买下来正好穿。星期天穿着它和丈夫去一趟公园。她的心在暖融融中开始伤感。告诉丈夫，告诉他。
告诉他什么呢？过去，她什么也没对他说过。
他们是由“介绍”而结合的。丈夫是外地人，孤儿，中专毕业来到这里。有人给他介绍了一个女朋友，他不乐意。不料那位女友非常义气，提出把他介绍给韦春，并说韦春一定能使他中意。她和韦春是老同学。韦春为她的情谊所感动，听了她的好言介绍，去见面了。两个人都淡淡的。但下来都向介绍人表示：“可以”。韦春带他到家里去。母亲一见就急忙促合。她早对女儿这不死不活的尼姑生活不满了。
婚后，依然是淡淡的。两人从不深谈往事。她的朋友来了，丈夫总是让座，倒茶，自己哄着孩子去做饭，买菜留客。丈夫对她那方面的事总是隔膜，隔膜而又体贴。久而久之，她感激丈夫的这种尊重。她对过日子总是心懒无肠的，自己不打扮，说“老了”。孩子也穿得男不男，女不女。丈夫却十分疼爱孩子，出差去也总惦着这个小家，逐渐地添置得舒服了。
她爱他吗?“爱”?她带点嘲笑了。女学生的诗和梦总要破碎，而她的破碎是格外的辛酸，含血带泪……唉，凑合能过吧。只是有一次，她在娘家坐月子时，见丈夫每天伺候自己和婴儿，又为母亲驱使不堪。母亲还不满意。有一天她对母亲大发脾气：“你不看看他都瘦成这样了。他是人，又不是铁!”母亲似才明白女婿在女儿心中占的地位并不低。而他，还是不讲什么。
晚，夫妻相对。韦春把头一低，说：“我想告诉你一下，今天领导找我……”他说：“我知道了。”知道什么?他可能知道调工作的事。韦春又说：“不，这事我在结婚前应该告诉你……”丈夫又打断她的话：“我知道。”“知道什么？”韦春看了他一眼，自己的脸慢慢红了，丈夫的眼里透出一丝笑来，那是在欣赏他们小女儿憨态时常有的笑。
丈夫的爱和忍耐感动得她无话可讲。一会儿，丈夫把她紧紧地搂住了。她放心地睡去。这幸福再不是梦，再没有什么来打扰。
韦春去教书了。她穿着那件墨绿的裙式大衣，使她那高个子显得婀娜多姿。她教得很认真，风雨无阻。夜里，她和那些顺路送她的男学生一路归来，说说笑笑。多少年了，她不和青年男子多说话。人们跟她在一起都觉得扫兴。其实她在交际方面可以做到风度宜人。丈夫给开开门，很有丈夫气概地谢人家，时间早就请人家进来坐坐。
韦春很快就白胖起来。车间里老同事遇见她时都说她怎么又年轻又漂亮了。有一次他们去看了花展回来，丈夫仔细地看了看她。他在向介绍人点头的时候可没想到她会有今天这般的丰盈，满面春风。她简直可以被再介绍一回。许多比他强的男子还会喜欢她。不过，她越来越依恋他，并且喜欢打扮孩子了。