生命的历程是充满变数的航行，有迷雾，有意外，有歧路，也有绝境，需要充实的自醒和足够的勇气，排除险情，自助相救。
在远离北京的地方
孟伟哉
骤雨初霁。县革委会主任赵万古，站在楼顶上，反剪双手，口衔香烟，极目远眺。
这古老的小县城，在地平线上仿佛一艘古代的大木船，太阳一照，是一个灰影子。它，离上海六千里，离广州七千里，离北京八千里，距省城算最近，一千二百里。
拢共十二个房间的两层的县革委会办公楼，是城里最大最高的建筑。一年四季，每天吃过中饭，赵主任总要上这楼顶漫步一番。在这楼顶上，他一眼看到惟一的一条三百米长的大街两头，能见度好的时候，可以看到全县的一半领土。多少次，他站在这里，居高临下，对什么局长啦、科长啦发出指示和命令啊!在这小小的楼顶上，他最充分地意识到他是全县之首脑，最完美地享受着指点江山、掌握万众的权威感。
自从“四人帮”倒台以来，赵主任渐渐不舒服了，什么真理标准的讨论啰，经济体制的改革啰，干部终身制的废除啰，他反感透了，全身的细胞都愤怒了。“……哼!这个县我说了算!什么他妈的解放思想，我这个县就不解放，就要顶住!……”
他踱着方步，正这么想着，突然，一束炫目的光华射进他的眼帘。他看到，一个姑娘打花伞，穿红裙，足登绿色高腰雨靴，另一手提着黑色人造革衣箱，正走到他的下面来。这一看不要紧，他心里窝着的火出来了：“娘的!这就是解放思想解放出来的，我县里居然也有人敢穿这号裙子。不行!老子今天要抓这个典型!”他火气攻恶气，恶气裹火气地大喊：
“喂，你!——”
姑娘一惊愣，抬起头看看，不明究竟，惶惑地又环顾自己的前后左右。
“装什么蒜，叫的就是你!”
姑娘眨着眼：“我怎么了?”
“怎么?谁叫你打这种伞?谁让你穿这号裙子?”
“谁?我自己呀!”
“你自己?伤风败俗!你到这院子里来!”
姑娘以为碰到了精神病人，收起花伞，转身疾跑。
赵主任也转身下楼，追出门来，连喊带追，风驰电掣。不料，由于他只看猎物不看路，竟跌进了街上一个污水坑……
姑娘停下步，喘息着问迎面的来人：“同志!追我的那个是谁家的疯子，也不管管。”
“嗨!你说什么，他是县革委会的赵主任，你不认识?”
“他就是赵万古?”姑娘大惊，气得发抖。“一会儿他追过来请你告诉他：他半年前续娶的妻子是我年轻的堂姐。这箱子里都是他写信让我给他们买的进口涤纶衣服。我不认识他，永远也不想认识他，现在就回省城去了!”姑娘说罢，怒不可遏，把箱子投进又一个污水坑……电线杆子的喜剧
苏叔阳
“信不信由您，您要想瞧点新鲜，出门先瞧瞧电线杆子!”这是东屋里老孙师傅对我的忠告。
可不，细一思量，确乎如此。记得小时候电线杆子都是木制品。挺长的大杉篙顶着几个白瓷瓶儿。电线杆子上贴着戏单儿、花花绿绿的广告和“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎……”的歌诀。好像那时候的孩子都特别爱哭，非得让人千数落、万唠叨才能费劲儿地活着。前些年，电线杆子上贴的是“火烧、炮轰、油炸、千刀万剐”之类，足见人生的生命是够顽强的，不遭够了罪是不死的。现在不同了，水泥电线杆子已经兼任劳动介绍所、人事局与房屋交换管理处了。甚至于您想治治痰喘咳嗽、风湿骨蒸都可以求教于它，它大公无私地告诉您祖传秘方、药物服法。这就是进步。老孙师傅有概括生活的能力，一针见血地指出了这个进步。
我和我爱人却是傻子。我们结婚十五年老是这么“牛郎织女”地过日子，总是依赖双方的人事科长，愣没想到求求电线杆子。您瞧电线杆子上那一张张惶急动人的调换工作广告，说明一定有人这么办成过，不然，谁费那个纸呢?我在山区搞勘探，六年了，没回北京，不知道这个。这回，我也想贴张广告，求求善心人到我们那山沟去，让我换回北京。
贴广告之前，我想先察访一下门路，于是从和平里向南走，逐个审查所有的电线杆子“文学”。
哈，好极了!在由北新桥向南路西第十三根电线杆子上，我发现了一则油印广告。一位具有高尚情操的同志自愿由北京换到我们那山区去。愿换者请拨电话××××××找王同志，或至王宅面洽。
我高兴得差点儿没背过气去，把那宝贝广告念了五遍，手舞足蹈。一位卖冰棍儿的老太太以为我要买那凉玩艺儿吃，推车走过来招呼我。这不是成心呢?想让我透心儿凉?不吃!我撒腿就跑，直奔王宅。
找到王宅。好熟的门口儿，仿佛来过。甭管，找王同志。出来了，是一位胖大姐。哟，认识：我爱人的好朋友，王姐。更好了!
王姐让我进屋，端茶、送葵花子，寒暄一番。我憋不住了：“快说，谁托您调换工作?帮我办办，我得谢谢您，谢谢他，谢谢电线杆子。”王姐扑哧一笑：“哎哟，是她，你媳妇儿!”得，完满!唉，电线杆子!陈 小 手
汪曾祺
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷，小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供养送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，人家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会儿(有时时间颇长)，听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”，相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)，要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似地乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王寺。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了，和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：
“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”
团长呲牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋。往陈小手面前一送：
“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了!”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王寺，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰!这小子，太欺负人了！日他奶奶!”
团长觉得怪委屈。绝法
阿成
我一个哥们儿正在给蓝蜻蜓夜总会打工，写小品。写一个小品，刘老板给他五百元。一个月他至少写两个，或者三个。这就是一千多元，再加上他在原单位剧院的工资，收入还算挺可观。
他每次去蓝蜻蜓送稿的时候，一定选在吃晚饭之前去。刘老板照例要在这个时间里请他吃晚饭。
在夜总会的楼下，刘老板还开了一个包子城，生意特火。他请我这个哥们儿在那里吃小笼灌汤包子。
刘老板自己照例要一杯扎啤，边呷边哗啦哗啦地翻着稿子。看着看着，哈哈大笑起来，用手捅了捅我的这个哥们儿胳肢窝说，×你妈的，真滑稽!
我这个哥们儿吃着热包子，得意地说，敢情了，你不看看咱哥们儿是谁呀。
老板看完了本子，叭!往桌子上一拍，说，中，不错。
说完，从后屁股兜里掏出五百元，给我这个哥们儿。
刘老板用手艰难地挠着后背想着，终于说，我看写个抗日题材的，还进步，还滑稽，还新鲜。没问题吧兄弟?
没问题。几个人演?
三四个人吧，再加上一个女的。
行。干多长时间?
多长时间——这个这个，要是好看，就长点儿，十五分钟；要是一般呢，就短点儿，七八分钟，煞住。
行。配乐不?
配点儿乐也行。不过，要配就配摇滚乐。
行。
那就看你的了。包子够不够?
够，够。
扎啤呢?
也行了。
可别跟我装假啊，文化人。
没有。够就是够了。这跟文化人没关系。
正说着，来人告诉刘老板，夜总会上面打起来了。
刘老板腾一家伙站起来，呼呼地往外走。
我那个哥们儿跟服务员嘱咐说，别收拾!我还没吃完呢，我上去看看就下来。
夜总会一个三陪小姐，正冲着一个烟鬼似的家伙骂着下流话。
刘老板上来不问青红皂白，直冲着那个烟鬼先生冲过去，挥拳要打。烟鬼躲闪着说，刘哥，刘哥，你不认识我了，我是来捧你场的，你打我干啥?
刘老板放下了拳头，红着眼睛问，咋回事，咋回事?
烟鬼说，她先骂我，说我给钱少了。
刘老板问，你给多少？
烟鬼说，二百呀。
刘老板回头狐疑地看着那个三陪小姐。
三陪小姐说，二百咋的。他给那个小色眯眼三百给我二百，我不骂他咋的。
刘老板一听，扑地笑了，就把那个小姐推走了，说算了算了，都是哥们儿，给我个面子，拉倒吧。啊?
烟鬼有点尴尬，对我的那个哥们儿说，还打我，是她先骂人的……
过了几天，我那个哥们儿把稿子写好了，也是晚上，到蓝蜻蜒夜总会来找刘老板。到二楼一看，前厅那儿跪着一排，一数，有七八个，而且都是文化人的模样，正由三四个“保安”看守着。哥们儿吓了一跳，小声地问，咋回事?一个保安告诉他说，都是电视台的，到这儿来整事儿……
刘老板照例在包子城请我那哥们儿吃包子。
哥们儿写的这个小品绝了!刘老板非常满意，立即付款五百块。
我那个哥们儿一边喝扎啤一边问，刘哥，前厅跪那几个是哪儿的?
刘老板说，电视台的。
刘哥，你这不是瞎整吗?别弄出事儿来。
刘老板说，没事，他们也不敢告。
怎么回事?说说我听听。
刘老板说，这几个狗屎，先是来采访，采访夜总会演小品，是什么什么文化现象。然后又吃又喝，这没关系。接着又跟我借手机使，我没借，我说我还得用呢。然后，这帮家伙上包房唱歌，果品、饮料上了一大堆，咱一分钱不要，行了吧?后来，他们又要了两个小姐。小姐要完了，不给钱，还耍赖。让我给揍了。那个头儿让我追得下楼直跑。
我那个哥们儿吃了一惊问，怎么，跪的那一排里还有一个头呢?
刘老板憋不住笑了，回头对服务员说，你上去告诉老四，放他们走吧……
我那个哥们儿说，对了，刘哥，下回写什么内容的?
刘老板想了半天，也没想出个所以然来，就说，你看着整吧。
我那个哥们儿立刻严肃了，说，别介意!我看着整出来了，你要说不行。我不白整了吗?刘老板说，也是……那整什么呢?怎么也得整个绝点的，对不对?
我那个哥们儿不屑地说，我看一般就行。来夜总会的，都是一帮没文化的傻瓜，能看出个啥来?
刘老板立刻愠怒了，说，兄弟别这么说，你这不是骂我吗?
我那个哥们儿立刻抱拳，说，对不起，对不起，我说走嘴了。你说吧，怎么个绝法?
刘老板又陷入了沉思，自言自语地说，怎么个绝法是不是?
我那个哥们儿说，是!暮雪
韩少华
下雪了。
守在小桌子旁边的那个老者，还揣着手，眯了眼睛，望着窗外；任凭那些打完电话的，把四分硬币放在桌角，看也不看一眼。只是该找钱了，他才伸出一个指头，从桌上那摊硬币中间，拨出应找的数目，往前一推——即便这时候，那眼神，也没离开窗子。
每到周末，这小小的公用电话站总要忙上一阵。这时候，信息高潮过去了；就剩个小伙子，一把抄起话筒。
“K—，K—，K—，K—，K—，K—。”
“喂，四车间吗?劳驾给找一下儿……”
老者还是眯了眼睛望着窗外。
“喂……是我呀，一嗓子就听出来啦?真有你的！”
老者的眼光凝住了——窗外，从纷纷的雪花中间，现出个人影来；衣着，体态，面容，都朦胧着；只见一片玫瑰红，正透过飞雪，轻轻地飘来。
“甭管友谊俱乐部，民族宫；也甭管用乐队的，用录音机的，只要有迪斯科，给哥们儿弄两张，就齐啦……”
老人目不转睛——那片玫瑰红，眼看飘到门前了。
“什么?还得等?那……十分钟?……得，我这一百多斤儿算押到这儿啦!谁让咱好这个呢……等你的信儿！”
一阵寒气，滑进了门来。
小伙子挂上电话，只顾来了个挺漂亮的小转身儿，在靠墙那条板凳上坐定，却没留意那话筒让一只小巧的手，给轻轻地拿了起来——那是一只戴着浅茶色细羊皮手套，也还显得那么纤巧的手。
“K—，K—，K—，K—，K—。”
手套没有摘。号盘却拨得轻灵，娴雅。
窗内光线渐暗着，老者却没有起身去开灯的意思。小伙子呢，也乐得倚着墙，抓空儿闭目养养神。
话筒，让那只纤手半举着，像一枝奇怪的墨色的花。
“喂，”语音，那么轻，那么柔，
“是你呀，还是一个人值班?……没事儿——就因为没事儿，才想跟你聊聊……”
小伙子睁眼了。借着窗口映进来的雪光，一个姑娘的侧影，连同溜落在肩上的长长的玫瑰红头巾，都还依稀可辨那面容嘛，白，润，冷，让人不能不想起大理石；只是那双眼睛，在望望窗外飞雪的那一瞥间，还闪着光亮。
老者神色不动。小伙子却把眼睛渐渐睁大了。
“复试了，没什么希望……即兴小品还可以。亏了你的那位，指点有方……成败无所谓。可你们俩够朋友……当然，咱们仨，就咱们仨，聚一聚——在哪儿?‘老莫儿’，‘新侨’，还是‘国际，?由你定……”
小伙子的肩膀，慢慢离开了他一直倚着的墙。
“妈妈来信了。她在伯尔尼天堂广场的塞沃伊饭店下榻的……嗯，‘塞沃伊’——s，a，v，o，y……意思是“卷心菜’……挺土的一个名字吧?可它是全瑞士顶有名的一家贵族化饭店……西方就这样儿，最贵族的，跟最土气的，常糅在一块儿，形成一种奇特的和谐……”
小伙子还坐在那儿；身子，却不觉前倾着了。
“妈妈信里说，巴黎‘卡丹时装研究中心’在圣诞节前夜发布了预测，说，‘一九八四年春季风靡于整个西欧的女性服装用色，将是以淡淡的丁香紫为主导的变奏色调、多层次色调，……怎么样，要一件吧?……唔，这容易，让妈妈无论托哪位信使叔叔，搭国际班机，给你捎回来呗……”
姑娘说着，随手撩了撩从额头散下来的一绺柔发。
“别生气，你去年春天那件红的，颜色太正了……听我说呀：红要桔红，玫瑰红；绿呢，要秋香绿，要橄榄绿……对，浅丁香紫的魅力就在它不那么正，不那么单一，也不那么清晰；穿在身上，就像走在早春的晨雾里似的——美，也就在这儿了……什么?‘谬论’?听着，傻丫头，别林斯基说过，‘艺术不是数学，它越模糊，就越美’！……”
小伙子不知不觉地，站了起来。
“来年嘛，还要考，还要！……唉，上次复试，糟就糟在了独白上。你的那位本来让我读蔡文姬，可我觉得太陈旧了。这次嘛，哦，你先听听好了……”
说着，姑娘微昂起头，望着窗外，低声诵读起来。
“‘让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帏幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀抱’……”
小伙子好象微颤了一下，却还留在原地。
“哦，对不起……我一读朱丽叶，就激动得难以忍耐……唉，人生，人生也不过就那么回事……可我，还是得一天一天地这么过……抱歉，好朋友，再见了……”
姑娘略低着头，把似乎是两个二分硬币，匆匆地放在桌角上；随后，一转身，任凭长长的玫瑰红头巾披在肩头。
又一阵寒气，滑了进来。
“唉……”老者似无所动，只长叹了一声。
“她，她是几号儿楼的?”小伙子盯着那背影，问。
“不知道。”
“她们家里，是干什么的?”
“不知道。”
“那……那她这是……”
“反正是每逢星期六这个钟点儿，她准来——交给我四分钱，跟她自个儿说上十分钟的话儿……”
“跟，跟自个儿?”小伙子话音凝在了暮色里。
“嗯，全北京的直拨电话，号码儿都是六位数儿的，她呢，每回都只拔五个，就……”
电话铃响了。小伙子却浑身都凝在了暮色里。
窗外，那片玫瑰红，渐渐隐到纷纷的飞雪中去。雪地上，竟仿佛没留下什么痕迹……晚了
孙少山
王广杰第三次去澡堂里，把手伸进池子试了试温度，心里更加慌了。他发慌还不只是因为井下的矿工们快上来了水还不热，而是突然间他发现了自己一连串的错误。昨天，他这个副矿长发火了，把烧锅炉的余结巴赶了回去。他一直认为二百来名矿工的小矿，一个人专烧锅炉还烧不热，是纯粹偷懒。现在他才发现这锅炉确实是谁也烧不热的。
跑回锅炉房加劲儿地添煤、捅火，掏灰，又热又累，已满头大汗了，炉火是很旺的，像刮风一样“呼呼”响。他瞅着火焰中那个永远无动于衷的板着冷面孔的锅炉，心里恨得咬牙切齿。
这个黑冬瓜似的锅炉是一个铁匠私人做的，那个笨蛋大约连真正的锅炉见也没见过，以为只要做一个大水壶放在火里使劲儿烧就行。这锅炉其实只有四分之一的火力有用，大部分是白费了。但那个铁匠有办法把这玩意儿推销给矿上，而且比真正的锅炉还要贵。对于这件事，作为副矿长的王广杰也不是问心无愧的。
从井下上来的矿工们一进到浴池里，就大声地咒骂起来，还怕锅炉房这边听不见，使劲儿地敲墙壁，大约今天的水温连往日也不如。王广杰一声不吭，硬着头皮挨骂。那些家伙们还以为是余结巴烧的，没想到骂的是矿长。
过去，矿工们找他反映水不热，他就把余结巴叫到办公室教训一通：“这里是煤矿，你知道不知道?我不用你节约煤，知道不知道?”
余结巴结结巴巴地说：“你、你、你来烧一天，看、看、看看!”
“我烧锅炉，要你干什么?”
“你、你、你……”余结巴急得光眨巴眼睛说不出话来。
昨天余结巴又说：“你、你、你来烧一天试试。”王广杰冒火了，把桌子一拍：“好吧，我烧!你给我滚蛋!”没想到自己烧得更不行。余结巴今天果然不来上班了。
酒鬼余结巴原来是井下的铁道工，做的道岔子没人能比得上，不喝酒的时候很能干一手好活儿。一喝上酒就什么也不是了，常常是铁道坏了，交通堵塞，他却在巷道里醉成一摊烂泥。扣工资，罚款，他全不在乎。酒，他是天天要喝的。喝，是每次都醉的。醉了，是每次要骂人的。骂人，是每次要挨揍的。鼻青眼肿的一张脸，第二天照样堆满了笑容和你打招呼，好似你的拳头昨天打的是另一个人。
去年他抡起斧子砍枕木，把左手的拇指齐根儿砍掉了，酒还没醒呢。王广杰不再让他下井了，安排他烧锅炉。不下井工资少了，锅炉烧不热大家意见很大，全矿每人一份的奖金也没有他的。直到今天王广杰才知道他能把锅炉烧到那个温度已经很不容易了。
第二天王广杰骑车子去找余结巴。余结巴家离矿上有十里路，是山道，路不好走，王广杰骑了会儿觉得很累了。这时他忽然想起余结巴这两年并没很多旷工，他又连个自行车也没有，天天跑也很不容易。
到了余结巴门前，正遇见他的老婆倚在门边站着，蓬乱的头发，一张肮脏的黄脸，一身乌黑油亮的工作服。这女人比余结巴小十多岁，但看上去却像五十开外的人了。
“嫂子，余师傅在家吗?”
这女人也不出声，下巴向门里一歪，一双呆滞的眼睛连看也不看他。王广杰从她的身边挤进门去，心里很是可怜她。余结巴年轻时胡作非为，有时竟把一些不三不四的女人领到家里来，老婆只要一出声他就往死里打，终于把她折腾出神经病来。
屋里有一股腥臊味儿，叫人不敢喘气。窗上的玻璃也是黑的，光线很暗。
“余师傅!”王广杰刚进屋看不清，只好叫了一声。余结巴从炕上坐了起来，伸长脖子，惊奇地瞅着矿长，说：“我、我当是谁呢。”
“你怎么啦?”
“病、病了。请、请假也找不到个人。”
他抖索着要下来，王广杰连忙按住他：“病了你就躺着吧，下来干什么吗?”
“连、连口水给你、你喝也没有。”
“不用了，我马上就走。孩子们呢?”王广杰知道他有三个孩子，却不见一个伺候病人。
“孩子?都他妈的各、各，各顾各。”
王广杰早听说他的孩子几乎连声爸爸都不叫。孩子们小时，矿上每到过年发救济钱，他都拿去喝酒了，三九寒天都让孩子们光着脚丫子。后来，王广杰只好把钱买成孩子衣服给他们家送去。现在他们都大了，当然不再留恋这个家。
“我、我知道没事儿你、你不会来，我、我这是真病、病了，不、不是那几、几年了。”
王广杰这次来找他可真不是来教训他，但是要跟他认错儿又觉说不出口，就说：“我要把锅炉换一个，这个不用了。过几天你好了，去上班吧。”
“是、是该换，可、可是换了，我、我也不、不能烧了。”
“怎么?”王广杰听出他的声音不对头。
“怎、怎么回事儿，等会儿再、再说。矿、矿长，我、我这些年给你添、添了不少麻、麻烦。从砍了手，就开始想好、好、好好干，可又总干不好。”
王广杰忽然想起来，自从他砍了手再没见他喝过酒，也没旷过工。从他的话里王广杰听出了另外一种意思，不禁心跳起来，安慰他道：“不怕，以后好好干就行。”
“晚、晚啦!”余结巴两眼瞅着乌黑的屋顶叹了口气，“晚、晚啦！”他瘦得很厉害，胡子由于腮陷下去而扎煞起来了。
“你什么病?”
“癌、癌症。”
“谁告诉你的?胡说！”王广杰站了起来。
“真、真的。我、我早就知、知道了。想、想到留给孩子们的债太、太多，我想多干一天，还、还、还债。晚了。”
王广杰脑袋“嗡”地一声，像被人敲了一棒，他发觉自己也是晚了。乐趣
坦尼
接着，便将八百号的水泥一举托了起来——当然，这完全是在一串急促紧迫的犷声粗气的呼喊传过来之后。
扛起了水泥，尖嚣刺耳的呼喊依然絮絮叨叨地不肯停下来；工头站在最顶层上，抓着窗户的一角，支出半截胳膊来，一杵一杵地直着点下面堆积如山的建筑工地。
各种材料哧嚓哧嚓磨擦着，蒸腾出刺鼻呛眼的滚滚烟尘，云翳得眼前一片混浊；即使是这样，仍然能被一点点地拨开，移走，如同一只只深实的小箱子，由坚韧的奋力攀援，循环往复着踏上了节节相连的悬空跳板。
情况还远不止这些；就在昨天，成十上百吨的材料刚刚离开地面，指望的念头随着便诞生了——毫无疑问——因为做法失当所引来的责备和艾怨显然是不言而喻的。其时，四外街衢上轰鸣地奔跑着泰提圭亚巨轮大拖车，超高加长的全部载重统统都寻觅遍了，始终看不见令人惊喜的那座恢宏的踪影。
然而工头绝非忌惮而早就编好了借口，正背着手等在那里。他斩钉截铁地认为：这样做很好，非常好；一声浩劫的飓风断然将庞然大物摔成了一堆烂铁，却丝毫无奈这座建筑与日俱增地向上伸展；无数个星夜兼程的工作日没有一天不在做着这样的证明：人力的效率不仅不会落后于机械臂，相反——还意想不到地提高了一到两倍的运输量……
后背上开始感到发沉，越来越沉，水泥似乎已经变成了石头，坚硬且不停地敲打着两只肩膀；受它的影响，浑身上下没有一处的筋骨不是颤抖着，抽搐着……；渐渐地，腿脚酸胀，心里泛起余悸，脸颊洇淤出黝黑铁青的色块……承受的极限降到了负点，随便往路旁的脚手架上扶一扶，哪怕是轻轻靠一靠，都不啻是个莫大的诱惑！脚步便向近在咫尺的脚手架靠拢；之后，平静的空气中倏然搅起了一阵喧器——皮鞋底的跺脚声竟欲碎裂耳鼓；工头利用预感的优势，变换了一个角度，气呼呼地盯在刚好偏出来的脚尖上。
总算是不错，点滴的一点心事没等到露出马脚，就在事先的告诫中止住了，这也算不了什么失手。只是负荷的气焰更加傲慢了，任凭怎样轮换着位置，就是不肯减轻垂下来的重量；拼力支撑的两只脚只好缓走慢行——走完了一步才能再去考虑另一步。于是，浓烈的渴望便迅速地强烈起来：的确是有的是机会，一摞水泥不经意间就能滑下肩膀，无论是掉在路边还是掉到下面的工地，负重者获得歇息的理由总是浑然天成的；并且做起来也并不见得就是多么复杂——借一个什么东西往腿脚上那么一碰，再加上适当的一点勇气——也就行了。
但是发生的地点必须十二分地恰当，万万不可随意出粗心和马虎。准确地说，绝好的位置不是平缓的折转平台，而是突兀耸立的七十五度爬坡；此刻，私下不免生出一丝嘁嘁嚓嚓的窃喜：啊……，疲惫即将缓解，体现轻松的那一瞬就在眼前！好啦，胶质鞋底已经迈上了坡道，踏上去的头一脚便踢中路面上的一道道棱木——果然，身体不声不响就被绊出了踉跄，旋即是前仰后合——又是摇摆，又是倾斜，水泥便滑得像座冰砣，顺着后脊梁疾速地向下坠落……期待的当口上，工头的洞察力又敏捷地发挥了出来——蓦地，一席凝重的楔击声顿时划破上空，一声一声震荡下来，发出铿锵呼啸的回响，好像那根金属棒一出手就带着愠怒，敲得越是激烈就越能感到惬意！……还有什么可以幻想的可能吗？如果这时不加制止的话，那可选错了时候——急忙拦下滑落的水泥，挺一挺，又送回了肩膀。
举步维艰扛到这一步，整个机能部位几乎变了个形状——眼圈发苶，嘴角气喘，四肢哆嗦，弯曲错位的脊椎里不时传着声响……完啦，骨架快要塌下来了，就算是能想起什么也是没用了，大脑里的精力已经快耗光用尽了……不知道是个不幸还是新幸，临近嘎然停止的一霎那，突然泉涌似地涌出了一股许多思维能量；照着新的思路，改变知觉现状的钥匙也许就算是找到了——其做法也十分简单，沉静——静悄悄地进入沉静；收缩起密如蛛网的各路神经；但要把好颈部端口，隔断经络肆意运行；最大限度地忘却身上的水泥，将活生生的知觉楼揭到休眠状态；中枢神经断绝了信息反馈，寄于体内的重重感觉便再也不会袭上心头来了。
说不定这真就是个好主意——那就试着走几步……不等几步走下来，想了想又是几大步……起初是专心致志做着试探，一时还无法消除可行性上的疑虑；爬了一段折线，不可名状的动态波流悄然兴起，肌肉和骨节里回旋着木丝丝的细小的跃动；待明显地感觉出来了，这才想起，刚才那种不置可否是多么不够安伤！不久，几支神经线条扩充出了遍布全身的连锁群落，动态波流成片成片地舒张，振荡，使整个肢体沉浸在一起，合成为超然之躯。这时，决定性的端口已把守得万无一失，两肩以下直到脚底下，只觉得扑簌簌地轻快爽适；支撑不住的疲惫消失了，一摞水泥不过就是几块青砖一样——扛在肩膀上的负荷，硬是被发麻的神经神奇地抵消了！女人
曹乃谦
温孩总算是娶上了女人，村人们挺高兴。可听房的说：温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭，哭了整整儿一黑夜。
后来又传出说：温孩女人不仅是不给温孩脱裤，还硬是不出地，温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，哭了整整儿一白天。
再后来全村就嚷雾了：黑夜不给脱裤，可以让过她，可白天不出地受还不给做饭，这是不可以让过她的。
“咱温家窑祖祖辈辈没传下这一条。”人们说温孩。
“该咋着?”
“不揳扁她要她挠。”
“那能行?”
“你去问问你妈。”一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃尽的坟头草的人说。
温孩去问妈，妈说：“树得括打括打才直溜，女人都是个这。”
温孩听了妈的，回家就把女人揳了个灰，揳得女人脸上尽黑青。
听房的人们传出说，这下顶事了，温孩压在女人身上就做那个啥就说，日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。
“温孩爹那年就是这么整治温孩妈的。”有人说。
后来温孩女人就给温孩做饭了。
再后来温孩女人就远远儿地跟在温孩屁股后头扛着锄出地了。
“啧啧，黑青。”
“啧啧，黑青。”
地里的女人们撇嘴儿，眨眼儿，摇头儿。丑黄
汤吉夫
丑黄姓黄，丑得非同一般。
说他丑，并不确切。丑黄的特征是凶恶。不像陈佩斯、葛优什么的，人家丑归丑，但是丑得好玩，丑得幽默，丑得挺值钱的。丑黄不然，丑得令人发指、令人恐怖，是令人见了都躲得远远的那一路，这就很麻烦。
很早很早，丑黄报名参军。来领兵的人死活不要他，说他要进了部队，有损我军形象。后来区人武部为他讲情，且表示若不把他领走，别的人也就别当兵了，好歹才算把他送到部队去。
在部队，丑黄是个好兵。可好兵归好兵，娄子也没少惹。有年春节，丑黄着便装进县城买东西，正赶上县里搜捕逃犯，就把他给拘起来，不论他怎么分辩，县公安局硬是不查个底儿掉，绝不放人。后来还是由部队出面，把他保了回去。从此丑黄发誓不再上街。
转业那年，丑黄随妻子户口，给分来天津。妻子家中没房，两口子只好暂住招待所等待分配。深居简出，执意要少给自己惹点麻烦，加着一百个小心的，却还是让查夜的人深更半夜地给叫出去讯问。
没别的根据。人家说：“瞅着你就不像个好人!”
这真是太让人痛苦了。
转业转到橡胶厂，丑黄想闹个时髦的差使干。见了厂长的面，厂长问：“你想干点啥事啊?”他答说：“干个公关吧。”竞把厂长吓了一跳。厂长把他上下打量一番就笑了：“你这模样的干公关?想把我的买卖鼓捣黄了是咋的?”就派他去了保卫科。可保卫科长见了他，也道：“上头派你来，我没辙，不过干一线保卫差点劲，你就去给我好好看看仓库吧，行不行?”
听音是“行不行”，其实呢，那是行也得行，不行也得行。丑黄认了，谁让爹妈给了这么副面孔呢?姥姥不亲，舅舅不疼，老老实实专挑那不上台面的活，闷头干到死完了。
然而时代毕竟不同了。如今是什么年月啊，昔日的劳改犯、琉璃球嘎杂子，摇身一变多少人都成了腰缠万贯的神气大款。只要你不死心，走到街上，兴许就能碰到机遇。三十年河东，三十年河西，命运的跌宕起伏，宛若旋转的风车，谁敢把某人的前途，看成是一成不变的呢?
某日丑黄押车去火车站提货，路过广场，正碰上一电视剧组在那里拍电视剧。丑黄一时来了兴致，就挤在人堆里，踮着脚尖，往里瞧热闹。
好像是战争片，我军战士攻，敌军士兵守。硝烟弥漫，炮声隆隆，眼瞅着敌人的碉堡就要被攻破，敌军营里便跳出一匪军官，挥刀大喝：“给我顶住!给我顶住!”拍到这里，导演叫停，然后把那“匪军官”叫到跟前，一顿侉训：“太文了!太温了!你演的是匪连长，不是大学生!”
又排了一回，仍然不行。那文质彬彬的匪连长，虽然化了装，一喊“给我顶住”时，仍然带着娘娘腔，招得四周的观众都乐了。
导演直拍大腿，急得就地打转转。正赶上丑黄刚挤进圈圈里，导演冷眼看到身后这家伙，一时竟纳不过闷来，不知道这“匪连长”咋就跑到我后头来了呢?
丑黄在笑，倍狰狞的。
导演问：“你是干啥的?”
丑黄说：“瞧热闹的。”
导演问：“想不想过把电视瘾?”
丑黄说：“想是想，不过我这样的怕不行。”
导演乐了：“一准行，我一瞧你这模样，就知道你行。”就下令演“匪连长”的演员把装卸了，又让丑黄穿上。丑黄还不好意思呢，四周的观众就鼓起掌来。
丑黄没打脸，往那碉堡上叉腰一站，在硝烟中大喝：“给我顶住!”戏就成了。
后来丑黄就让导演给领走了，专演匪连长匪营长匪团长什么的。再后来，电视台也找他，并且把他正式调过去，成了名气不小的“匪”派明星了。
丑黄终于发了。前年在我们那幢楼的六层楼上买了一个单元，还买了一辆老式的伏尔加。邻居们有事，都愿意去求他，说他外匪内不匪，脸凶心不凶等等。
今年丑黄辞职不干了，自己筹资开了一家歌厅，自任经理，并且死乞白赖地要兼公关部经理，还宣言道：“我非干干这公关的事不中。我要看看这买卖到底能让我给鼓捣黄了不能!”
至亲热浪
亲密的情愫无论经历怎样的波澜起伏，都将回复到关爱或思念得执着的原始归宿。
老人和鸟儿
贾平凹
这个山城，在两年前的一场洪水里被淹了，三天后水一退，一条南大街便再没有存在。这使山城的老年人好不伤心，以为是什么灭绝的先兆，有的就从此害了要命的恐慌病儿。
但是，南大街很快又重建起来，已经撑起了高高的两排大楼，而且继续在延长街道；远远的地方吊塔就衬在云空，隐隐约约的马达声一仄耳就听见了。
新楼前都栽了白杨，一到春天就猛地往上抽枝。夜里，愈显得分明，白亮亮的，像冲天射出的光柱。鸟儿都飞来了，在树上跳来跳去地鸣叫，最高的那棵白杨梢上，就有了一个窠。从此，一只鸟儿欢乐了一棵树，一棵树又精神了整个大楼。
老人是躺在树梢上的那个窗口内的床上。长年那么躺着，窗子就一直开着；一抬头，就看见远处的吊塔，心里便想起往日南大街的平房，免不了咒骂一通洪水。
老人在洪水后得了恐慌病儿，住在楼上后不久就瘫了。他睡在床上，看不到地面，也看不到更高的天，窗口给他固定了一个四方空白。他就唠叨楼房如何如何不好；高处不耐寒，也不耐热。儿女们却不同意，他们庆幸这场洪水，终于有了漂亮的楼房居住。他们在玻璃窗上挂上手织的纱帘，在阳台上栽培美丽的花朵，阳光从门里进来可以暖烘烘地照着他们的身子，皮鞋在水泥板地面上走着，笃笃笃地响，浑身就有了十二分的精神。
“别轻狂，那场水是先兆，还会有大水呢。”老人说。
“不怕的！水还能淹上这么高吗?”
“这个山城要灭绝的……”
儿女们说不过他，瞧着他可怜，也不愿和他争吵。每天下班回来，就给他买好多好吃的，好穿的，但一放下，就不愿意守在他床前听他发唠叨。
“我要死了。”他总要这么说。
“爸爸！”儿女们听见了，赶忙把他制止住。
“是这场洪水逼死了我啊!”
有一天，他突然听到一种叫声，一种很好听的叫声。什么在叫，在什么地方叫?他从窗口看不到。
这叫声天天被老人听到，他感到越发恐慌，一天天消瘦下去，眼眶已经陷得很可怕了。
“爸爸，你怎么啦，需要什么吗?”儿女们问。
叫声又起了，口瞿儿口瞿儿的。
“那是什么在叫?”
儿女们爬在窗口，就在离窗口下三米远的地方，那棵白杨树梢下的鸟窠里，一只红嘴鸟儿一边理着羽毛，一边快活地叫。
“是鸟儿。”
“我要鸟儿。”
“要鸟儿?”
儿女们面面相觑，不知道该怎么办。
“我要鸟儿。”老人在说。
儿女们为了满足老人，只好下楼去捉那鸟儿。但杨树梢太细，不能爬上去。他们给老人买了一台收音机。
“我要鸟儿。”老人只是固执。
有一天，鸟儿突然飞到窗台上，老人看见了，大声叫着，但儿女们都上班去了，鸟儿在那里叫了几声，飞走了。
老人把这事说给了儿女，儿女们就在窗台放上一把谷子，安了小箩筐，诱着鸟儿来吃。那鸟儿后来果然就来了，儿女们一拉撑杆儿，鸟儿被罩在了箩筐里。
他们做了一个精巧的笼子，把鸟儿放进去，挂在老人的床边。
那个窗口从此就关上了。老人再不愿意看见那高高的吊塔，终日和鸟儿做伴，给鸟儿吃很好的谷子，喝清净的凉水，咒骂着洪水给鸟儿听。鸟儿在笼子里一刻也不能安分，使劲地飞动，鸣叫。老人却高兴了，儿女们回来便给讲了好多他童年的故事。
一天夜里，风雨大作，老人的恐慌病又犯了，彻夜不敢合眼，以为大的灾难又来了。天明起来，一切又都平静了，什么都不曾损失，只是那个杨树上的鸟窠，好久没有鸟去编织，掉在地上无声息了。
老人的病好些了，还是躺在床上，不住地用枝拨弄笼中的鸟儿。
“叫呀，叫呀!”
鸟儿已经叫得嘶哑了，还在叫着。儿女们却庆幸这只鸟儿给老人带来了欢乐。“失踪”了的敲门声
鲍昌
一切都准备好了，他坐在旧沙发上，等待那早已熟悉却又“失踪”了多年的敲门声，“嗒嗒，嗒嗒嗒！”前后五下，跟按电报键一样。
他等得很苦，因为他是个盲人。他不能用眼睛，只能用耳朵、用心来等待。
这敲门声确实“失踪”了很久，大概有十年了吧！但它又那样熟悉，“嗒嗒，嗒嗒嗒！”只要听见它，永远是欣喜、安慰和激动。
十四年前，也就是他十三岁的时候，他患了罕见的视网膜母细胞瘤，不得不摘除了眼球。人生一下子罩入黑暗，他觉得心中再没有光了。
“嗒嗒，嗒嗒嗒”的声音就在那时响起来。邻居的宣爷爷，每天带着孙女颖颖来看望他。那正是“文革”时代，他的父母被赶到干校，家中只剩下一个外婆。宣爷爷是个“靠边站”的老编辑，特别慈祥和蔼。为了缓解他的悲哀，常来给他讲故事，讲海伦·凯勒，讲爱迪生，讲华罗庚，甚至还讲孙膑。一套中华书局的“文史小丛书”，好像全装在宣爷爷的肚子里。每一个故事流出来，都构成一个辉煌的人生。那里有希望，有可以虚想的光明。于是，他艰难地活了下来。
宣爷爷还教他背诵古诗，他从而在冥黑的长夜里，不断编织起又像是梦又像是现实的画面：——夜来风雨吹落的花。依山逝去的红日。床前铺满的月光。想象中的羌笛、杨柳与黄沙……
“有一首诗你一定要记住!”宣爷爷教给他一首诗，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
他记住了。他要做这株风暴中挺立的竹子。1978年，当电台开始举办英语广播讲座时，宣爷爷替他做出了命运攸关的决定：别像一般盲童那样去进福利厂，或是学按摩、拉二胡，而是要付出最大的耐心，学英语。
宣爷爷的小孙女颖颖，和他一起学。颖颖是他小学同学，比他小一岁。当他还未失明时，他熟悉颖颖那纤弱的身体、湛黑的眼睛。每天晚上七点半，她准时跟爷爷来到，即使他看不见，也能感觉出她坐在哪里。于是，每天晚上他都沐浴在春风里，但有一声轻柔的微笑，也便带来了幸福的安慰。
可是，这幸福的敲门声遽然消失了。宣爷爷一家，因颖颖父母的工作调动，移居到天津去了。
他再次觉得：黑暗的帷幕遮去了虚想的光明。“随风满地石乱走”的风沙，卷走了飘零旋舞的小花。
多亏他的父母，在落实政策回来后，给他请了一位很好的英语辅导老师。于是，竹子在咬定青山，节节成长。他获准旁听了大学英语课，修满了全部学分。一九八四年，他竟给一个美国旅游团当了实习翻译，受到好评；又参加了中央电视台举办的英语讲演比赛，得了二等奖。接着，他在一个基金会资助下，考取了美国伯金斯盲人学校的留学生。现在，出国护照已经拿在手里，简单的行李也已备齐，再过几天，他就要飞赴美国了。
不知是谁把这消息传到天津，他忽然接到一信，说年过七旬的宣爷爷，今天要到萃华街来看自己了。
这完全出乎意料，因而他坐立不安了。十载睽隔。却也不断听到天津方面的消息。据说宣爷爷已经退休，体魄尚健；而颖颖当了制药厂的助理工程师，三年前同一位美籍华人结婚，到俄亥俄州定居了。但，不管岁月如何飘忽，生活怎样变化，他将永远把宣爷爷铭记在心。人非草木，孰能无情，若能在赴美前同宣爷爷拉一拉手，道一声谢，心中也便会充实了。说不定还能从宣爷爷处问到颖颖在美国的地址，也将觅个机会去向颖颖道个谢呢！
“嗒嗒，嗒嗒嗒！”熟悉而又陌生的敲门声响起来了。他刚答应了一声“请进！”便听到门被推开，一阵香气扑到鼻前，有声音脆如铜铃，“志明哥!”
“啊?是——颖颖?”他的心脏突突地加快了搏跳。
“是我。是颖颖。”
“那宣爷爷呢?”
“他临时住院了，让我来替他给你送行。”
“你不是到美国去了么?”
“嗨，去了，可是又回来了。”
“怎么回事?怎么回事?”
颖颖沉默了好一会几，才以压抑的心情说。“志明哥，我不想跟你细说了。你知道《红楼梦》里有支“喜冤家”的曲子吗?‘中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪欢媾；觑着那侯门艳质同蒲柳……’我早就想把这支曲子唱给你听了，志明哥。”
他愣住了。他把颖颖的话琢磨了半天，似乎明白了许多世间的哲理。“那么，你还回不回去呢?”他向颖颖问道。
颖颖却反问说：“我先问问你：还回不回来呢?”
“我当然要回来了。”他说。
“可是我永远不回去了。”她说。
他的手哆嗦起来，吃力地握住她的手，不知为什么，他傻呵呵地冒出一句话：“颖颖，你等着我吧!”
“嗯。”颖颖用最温存的女性声音答应了。他感到：颖颖的手也在哆嗦着。
正当迫近的香气快使他昏眩时，“嗒嗒，嗒嗒嗒”的敲门声又响了。这是母亲在召唤他们去吃饭。他如同获救一般，高声而愉快地答应道：“唉，我们就去！”断代
周克芹
他死了。人家把他从病房推到太平间。他对于自己的死，没有什么可以遗憾的。不治之症，有什么办法呢！他甚至觉得骄傲，因为凭着他的人缘，凭着他走后门的高超本领，他在“判了死刑”之后，由于弄得到各种高级药、进口药，他竟然出乎医生的意料，把生命延长了将近两年！这个奇迹，在相同的病例中，是绝无仅有的。
他不感到遗憾的更主要的原因是：他的七个子女、包括子女们的爱人或对象全都先后安排了工作。前些年，不必说了，那阵子走后门不是什么难事。这两年他照样把刚刚长大的子女安排好了，不仅如此，远的调近了，在工厂当工人的，也都调入县级机关作了干部。方法虽然不算光明正大，却也没有违犯法律。子女们读书不长进，升学有困难，不靠他，又怎么办呢！
当然，他这样匆匆过世，也还是免不了有些稍觉歉然的事情。那就是对他几个后人的不满意。子女们为人过于老实，头脑又极简单，一个个都没有他聪明，他还没有来得及将自己那套看家本领传授给他们。而他们今后过日子，会感到困难的……
他正在这样思前想后的时候，太平间的窄门打开了。他的老伴、儿女们进来了。他们面色阴沉，悲哀，七手八脚地将他抬了出去，放在一辆架子车上。盖上白布，向火葬场进发。
“好呀!老子不在了，这几个笨蛋竟连一辆大汽车都弄不到了，哎……我辛苦了一辈子，他们就这样用个破架子车拉我！”他默默地在心中抱怨着，后悔着。然而，如果叫他们把自己停在路边，重新去哪个单位借汽车，那么必定耽搁时间。而天气又是如此的炎热，他怕自己的形象会迅速变得十分丑恶，发出令人恶心的臭味……事已至此，也只好将就委屈一下了。
一行人簇拥着他，出了城关。架子车颠簸着，前进的速度自然相当的慢。中午的时候，才来到目的地。远远望见前边车水马龙，挡住他们无法再往前走。他们只好在一辆大汽车后面停了下来。大汽车上堆满了白色的花圈和绿色的柏树枝。
“怎么搞的?都凑到这一天来了?该往前头靠嘛；挤嘛！……这几个没用的蠢猪呀!……”他忿忿然。平日里，他买什么东西，无论在多么紧张的情况下，也没有排过队的。
这时候，一个火葬场工作人员走过来了，发给他大儿子一张卡片，叫填上姓名地址等等。
“见你妈的鬼，到阴间去都要填个履历表吗!”他没有骂出声来，却迅速拉开盖在脸上的白布头，向那工作人员露出满脸的笑意，说道：
“请把你们场长请来一下，麻烦你了……”
场长来了，是一个老头。
“你好呀，老兄!”他向场长打招呼。
场长仔细看了看他的脸，不认识。
“怎么?认不得我啦?我可认得你呀!……你家那个幺女子，现在工作怎么样?还满意吧?……哟，忘记啦?那一年你来求县委书记给你解决你幺女儿的工作，我正好在大门口遇到你呢!记起来了吗?……后来，书记交待下来，你幺女儿的工作问题，还是我亲自跑的腿呢!把她分配到蔬菜公司。为那件事，我和商业局的人事科长吵了一架！哈哈……”
场长想起来了，会意地笑了笑。
“今天上午停电，一直到这会儿才来了电。”场长说，“这阵正在‘处理’张副局长。快了，接着就轮到你……你们把车子退转去，走左边那条路，绕几步，后门在那边……”
他满意了。对于他，无处没有后门可走。
然而，这毕竟是最后一次了!进了火葬场的“车间”，他才感到锥心的痛苦。在最后一刻他对儿女们说道：“我这一去，你们可要好好过日子。我就担心你们太笨，过不好日子……”
儿女们很伤心，没有一个人听见他的话。
海龟
张抗抗
D有一个可爱的三岁女儿，对女儿一向有求必应。他的工作单位离家近两小时路程，为了减少往返，他总在周末才回家。每次回家，女儿在晚上临睡前必要让他讲个故事。一年过去，什么大灰狼小白兔，他肚子瘪瘪塌塌早已被搜刮干净。
女儿却不肯善罢甘休，抱着他的膝不肯上床，连妻也哄她不好。
他满心焦虑。虽是周末，晚上他还得赶写一篇文章，研究所的头儿亲自点名让他在一个学术会议上发言，他将有机会在同行面前充分展示自己的实力与才华。
爸爸讲故事呀，女儿纠缠不休。
讲什么呢?他真没有时间。发言关系到对他实际水平和个人价值的确认，听说很快就要评职称了。
他突然记起在当天报纸上看到的一则趣闻。当时无意瞟了几眼，现在倒可以用来对女儿滥竽充数一番。
从前，在一个海岛上……他开始尽量耐心委婉地对女儿娓娓道来。那儿的人家家户户养着一种大海龟。海龟像一只小桌子那么大，有很硬的壳和很粗的爪子。那个海岛上没有汽车没有自行车也没有小毛驴，这个人要到岛上另一个人家去串门，就骑着海龟去。海龟最爱吃大香蕉，它的主人就坐在海龟背上，用一根细杆子拴上一根绳，香蕉就悬在海龟脑袋上，离它只有几步远，海龟想吃香蕉，开始往前爬，可它一爬，那背上的人手里的香蕉也往前走了，它怎么也够不着，于是它就拼命往前爬，它爬香蕉也爬，就这样它背上的人就顺利到达了目的地……
女儿不知什么时候已睡着了，腮上挂着浅浅的酒窝。
他连续昼夜伏笔奋战。发言很成功，获得大家的好评，文章将被收入当年的年会专集。有人私下议论，说他虽是助研，实际上相当于副研究员的水平。
转眼又到了星期六，他去幼儿园接女儿回家时，才想起这一星期忙得昏头昏脑，竟然又忘了给女儿准备故事。
出乎他意料，女儿临睡前忽然对他说：爸爸，今天你还讲那个大海龟好不好!
他松了一口气，却纳闷女儿何以对这大海龟如此感兴趣。
……就这样，骑着海龟的人顺利到达了目的地。
他敷衍了事地讲完了故事。他发现自己根本没有同女儿亲近的情绪。他心里实际上还在惦着自己的职称。如果这次能评上副研，他一家三口就有希望分到一套两居室的住房，工资也可增长几十块钱，这可是个不小的数目。昨天上头又给了他新的任务，他必须在一个月内，评出一部有关w理论的200页的专著，三个月内编出一部新的辞典，六个月内与人合写出一部有关w理论的评述……他不知道他如何才能做完这些事。
那骑海龟的人到地方了以后，到底怎么样了呢?女儿竟然破例没有睡着，眨着黑葡萄似的眼睛看着他问。
他说，骑海龟的人到地方了以后，就把海龟整个儿翻过来，一翻过来它就不能逃跑了，只能乖乖等它的主人去办完事，再把它翻回来骑它回家。
女儿似还要问什么。他不耐烦地拍拍她的后脑勺，把她交给了妻。
为了不受干扰地在规定时间内全部完成以上任务，真正奠定他在学术界的地位，他索性把铺盖搬到了研究所，黑夜白天泡在图书馆资料室里，不这样做就对不住自己也对不住领导对他的信任。一个几百人的研究所，老的老，小的小，真正能顶用的还是他这样的中青年骨干。但无论怎么辛苦，他觉得前面总还有个盼头……
半年后他第一次疲惫不堪地回家，心里如释重负。女儿见到他，目光转向妈妈，那句话没问出来：这个人是谁呀?临睡前，破天荒第一回并不缠他讲故事，大眼睛骨碌碌转了几回，终于问：我想起来，上次你讲的大海龟，后来到底有没有给它吃香蕉呢?
他一愣，含糊回答可能是给了。女儿却不满意，又问他到底给了几个，他说一大串，女儿又问是不是每次都给，他茫然……
星期一上班得知职称名额已定，他因年限不够，没有希望晋升；工资不动，住房当然暂时也不能动了……他感到浑身骨骼疏松……
不知怎么他想起了那只海龟，他如果告诉女儿，人并没有把香蕉给海龟吃，对女儿来说未免太残酷了，他不忍心。秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了。我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……尽在不言中
毛志成
这个故事，我听了之后愕然良久，感慨万千。
多年前，一对新婚夫妻蜜月旅游，来到一风景名胜之地。妻子说：“这个地方我来过，而且留下了难以磨灭的记忆。”丈夫说：“我也是。”
于是两个人坐下来，决定每人谈一件有关此地的往事。
丈夫说他小时很淘气，喜欢用弹弓打鸟。七八岁时，父母带他到这里旅游，他见山上的翠林中有一只夺目得像火焰的黄鹂，在枝叶中时隐时现，于是便从衣袋里掏出弹弓。随后，他果真打中了那只鸟。可惜，那只受伤的鸟到底还是艰难地飞到了山坡下。
生活中，这不过是件小事。然而妻子却很认真地频频追问此事发生在何年、何月、何日、何时。丈夫只将妻子的询问看成她的执着，没有深想。
但妻子在细问了那件事后，随即说：“但愿你讲的只是个随随便便的故事。如果你有兴趣，我可以为你续说下面的事。”
丈夫很高兴，说：“好!好!好!希望你发挥得像精彩小说，像传奇故事……”
妻子说道：“那只美丽的鸟受了伤，艰难地往山下飞一阵、歇一下。恰巧一个看林人发现了，他为了这只伤鸟，匆匆地追在后面，想把它救回去，为它将伤养好。但在追到山旁的一个石崖时，由于失神，跌落进山涧里。幸亏被粗枝拦了一下，保住了命，但失去了一条腿，还有一只眼睛被树枝戳伤，失明。”
丈夫说这个故事太平常，不精彩，随即打了个哈欠。
此后多年，妻子也没再提及此话题。
多年过去了。一天，妻子身在远地的舅舅来探亲，住在这对夫妇家里。他是一个残疾人，至少有一只眼是瞎的。
丈夫要陪舅舅到城里转转，妻子说：“千万不要让我舅舅累着，因为他的一条腿是假的。”丈夫细一查看，果然。
他问：“舅舅的眼、腿是怎么受伤的?”
舅舅漫不经心地笑着说：“小事一桩，不值一提!当年，无非是哪个小孩子淘气，用什么小石子儿……”
刚说到这里，妻子就拦下了，岔开了话题。因为没有专门提到那只鸟，丈夫自然也就没想到其他的事。
住了几天，舅舅准备回老家，妻子对丈夫说：“舅舅由于当年受伤，成了残疾人，生活自然很困难。我每月都给他寄一些生活费，你从来没有计较过。我很感谢你。”
丈夫说：“什么话!你每月从自己的工资中寄给别人一点钱，我认为一定有你的理由，何必要问！”
舅舅自然也说几句感谢话，丈夫连忙拦住，并为舅舅准备了很多东西和一些钱。舅舅坚持不收，最后还是推脱不掉。
舅舅临走时，外甥女故意问舅舅：“舅，假如当初你发现使你受伤的祸首是个男孩，你会怎么做?”
舅舅仍是大度地笑着说：“小孩子嘛!淘气无罪!何况又与我的受伤没有必然关系……”
舅舅回家了。
妻子从来不提往事，因为她怕那事一经披露，有可能加重丈夫的负罪之情。何况，丈夫确实无辜。
又过了一段时间，妻子出差，绕道探望了舅舅。她向舅舅“披露”了当年往事的内情。舅舅只是又一次笑道：“哈哈哈……可信，可信。我看得出，这小子是聪明孩子，小时候一定格外淘气……”
外甥女说，她打算把这件事的真相告诉丈夫。
“你要细说那样的事，我不饶你!”舅舅真的生气了，“无法挽回的事何必反复絮絮叨叨!有瘾呀?哼!”
就在这时，邮递员送来一张邮件通知单，上面写的是一只假肢。从假肢的牌子，舅舅知道其价格的昂贵。舅舅叹口气说：“这孩子很有心。当初他反复端详我的假肢，原来是为了……”
外甥女走时，舅舅一再叮嘱：“记住！让好人心烦的事，烂在肚子里一辈子也不能说！答应我！”
外甥女点点头。贞女
韩冬
洁贞的星期天过得沉闷极了，八岁的女儿去了姥姥家，只剩下她一个人在家呆着，想看书看不下去，想洗衣服又懒得动。丈夫去世两个月了，她尝到了六十天的冷冷清清的凄苦滋味儿：尤其是星期天，没事可做，没人可伴，更觉得难受。有人劝她“向前走”，她没答应。按此地风俗，起码要守两年以上才能再嫁人。在厂里她是个很顾及名声的人。
自从丈夫死去，一些单身汉总爱在她面前说些不三不四的疯话，撩得她心里一阵阵起浪花。说心里话，她对那个五大三粗的刘大民很有好感，刘大民虽粗鲁一些，却知道心疼人，常在星期天帮她干点粗活。……她终于明白了：今天心里烦闷的原因是刘大民到现在还未露面!想到这，她心里又是恼，又是羞。
正胡思乱想，刘大民来了，她脸上起了一阵热潮。闲扯了几句，刘大民靠近她说：“洁贞，你一人拉扯孩子不易，咱们早点打伙儿过日子吧!”
虽然她早盼着听到这句话，可是这话来得太突然，她脸红红地低下了头不做声。
刘大民见她脸红得分外可爱，便揽住她的肩，把她搂在胸前，亲起来，她仿佛吃了迷药，一阵晕眩。
忽然，窗外响了一下，传来了女人咯咯的笑声。洁贞一下子醒了过来，脸色蜡黄，一把推开刘大民，哭起来。
刘大民拉着她胳膊刚要劝解，她猛地站起身打了刘大民一个耳光，“流氓!不要脸!……”
三天以后，刘大民因流氓行为被厂里定了个记大过处分。人们送他个外号：刘大氓。同时，洁贞的名声更好了，得到了一致的赞扬，被选为工会的妇女委员，但她却病倒了，有人说她在昏迷中叫过大民的名字。不过，党委很快制止了这种流言。
洁贞住了一个星期的医院。出院后变成了一把干柴。