他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜的注视：处于伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱 [1] 两面火力的夹击，他勇敢地退下阵，去找一个他爱上的跳舞小姑娘。那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔 [2] -吉玛尔狄妮-吉玛尔狄乃特。最后一次我在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发、那快来瞧式的绿松宝石首饰、新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼！”青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见，称他是“疯狂的美少年”。他看到政界和当权人物的所有名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”“小报”，每每忍俊不禁，放声大笑。“哈！”他说道，“这都是些什么人！科比埃尔！于曼！卡西米尔·佩里埃 [3] ！这些东西也叫大臣！我这样设想，报上刊登吉诺曼先生，大臣！这可能被看成是恶作剧。好哇！他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言：将来他能成为才华横溢的人，而且替他取名用这样两个含义隽永的字：明——慧。

[1] 卡玛戈（1710—1770）、萨莱（1743—1816）：巴黎歌剧院的舞蹈演员，确实因伏尔泰的一首小情诗而出名。“啊！卡玛戈，照人的容貌多光艳！而萨莱，神明，又这么秀色可餐！”

[2] 吉玛尔（1743—1816）：巴黎歌剧院著名舞蹈演员。

[3] 科比埃尔：波旁王朝复辟时期的内政大臣。于曼：路易-菲利浦在位时的财政大臣。卡西米尔·佩里埃：七月王朝初期的议会议长。