菜市场的儿子波克兰 [1] 的作品中有这种孩子，博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮加入良知，有时能给良知增添力量，如同葡萄酒掺了酒精一样。有时，这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去，不错；伏尔泰，则可以说是调皮。加米尔·德穆兰 [2] 是郊区人。尚皮奥奈 [3] 出身巴黎街头，对神迹毫不客气，他在很小的时候，就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂，“淹没那里的回廊”。他对圣日内维埃芙 [4] 的圣体盒相当不敬，还向圣让维埃的圣血瓶发号施令 [5] 。

巴黎流浪儿既恭敬，又好嘲弄，又特别放肆。他们的牙齿难看，因为营养不良，肠胃有病。他们的眼睛美丽，因为他们有智慧。他们当着耶和华的面，能单脚跳上天堂的台阶。他们的拳脚很棒，无论什么情况都能发育成长。他们在水沟里嬉戏，一遇骚乱就挺身而出，面对枪林弹雨也狂放不羁，既是顽童，又是英雄，就像庇比斯城的孩子，敢于揪住狮子的皮毛摇晃。军鼓手巴拉 [6] ，当初就是巴黎流浪儿。他高呼：前进！正如《圣经》中的马叫一声：哗！眨眼工夫，他就由猴崽子变成巨人。

污泥中的孩子也是理想的孩子。衡量一下从莫里哀到巴拉所包容的范围吧。

总之，一言以蔽之，流浪儿因为受苦，才是寻开心的人。

[1] 波克兰：法国著名戏剧作家莫里哀的姓氏。

[2] 加米尔·德穆兰（1760—1794）：法国政治家，1789年参加法国革命，持温和态度，被革命法庭逮捕并处以绞刑。

[3] 尚皮奥奈（1762—1800）：法国革命时期的将军。

[4] 圣日内维埃芙：巴黎城的保护神。

[5] 圣让维埃：那不勒斯城的保护神，他殉教时留下的圣血装在瓶里，据说每年三次沸腾显圣。尚皮奥奈率法军到达时，听说不再显圣，他怕此事激起人民反对法军，就威胁神职人员，不显圣就轰炸城市。结果他的威胁收到效果。

[6] 约瑟夫·巴拉（1779—1793）：参加共和军，中埋伏被俘，14岁就英勇就义。