巴黎的边界，根本没有。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往嘲弄自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊！”亚历山大叹道。巴黎不止制定法律，还制造风尚，也不止制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜，有时，它就这样任性奢侈一下，于是普天下都跟着它傻了。继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢！”并且冲人类的面孔哈哈大笑。

这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑，并行不悖，而这种滑稽模仿，毫不妨害崇高的尊严。同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱管笛子！巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖。它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑口就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花。它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的七月十四日；它促使所有民族都像网球厅 [1] 那样宣誓；它的八月四日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科 [2] 、玻利瓦尔 [3] 、博察里斯 [4] 、里格 [5] 、贝姆 [6] 、马宁 [7] 、洛佩斯 [8] 、约翰·布朗 [9] 、加里波第 [10] ；凡是点亮未来的地方都有它的身影，一七七九年在波士顿▓，一八二○年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六○年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由；它创造出卡纳里斯 [11] ，创造出基罗加 [12] ，创造出比萨卡纳 [13] ；它的伟大光辉射到全球；正是受它灵气的吹拂，拜伦去迈索隆吉翁，马泽英国诗人拜伦前往希腊，投入希腊人民反抗土耳其统治的独立战争，1824年死于迈索隆吉翁。法国医生马泽（1793—1821）于1821年前往西班牙巴塞罗那研究鼠疫，染病而死。去巴塞罗那献出生命；它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而一七八九年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，涂黑墙上布吉尼埃的鼻子，还往金字塔上涂写：“盗贼克雷德维尔。”

巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。

这个巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的它有一种精神。它不仅伟大，而且还无边无际。为什么呢？就因为它敢作敢为。

敢作敢为，这就是进步的代价。

任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠预感、狄德罗宣扬、博马舍宣布、孔多塞测算、阿鲁埃筹备、卢梭策划，还是不够的，必须有丹东敢作敢为。

“要有胆量！”这一喊声就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人的一束强光。晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯荡，坚忍不拔，锲而不舍，矢志不渝，同命运肉搏，处变不惊而反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的电光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦 [14] 的烟斗。

[1] 1789年6月20日，第三等级代表在巴黎网球厅宣誓，不完成宪法不解散。

[2] 柯斯丘什科（1746—1817）：波兰军官和爱国者，反抗俄国和奥地利占领军，为国家独立而战。

[3] 玻利瓦尔（1783—1830）：南美洲将军和政治家，反对西班牙殖民者，为南美独立而战。

[4] 博察里斯（1788—1823）：希腊独立战争中的英雄。

[5] 里格（1785—1823）：西班牙将军和政治家，先后率军反对拿破仑一世和波旁王朝。

[6] 贝姆（1795—1850）：匈牙利将军，1849年率军起义反抗奥地利军。

[7] 马宁（1804—1857）：意大利政治家，为反对奥地利占领军而鼓动共和议会，又参加1848年革命，驱逐奥地利军。

[8] 洛佩斯（1827—1870）：巴拉圭总统，曾反抗阿根廷和巴西的干涉。

[9] 约翰·布朗（1800—1859）：美国农民起义领袖。

[10] 加里波第（1807—1882）：意大利政治家，1859年率军打败奥地利军。-波士顿在1773年爆发起义，很快蔓延北美英国殖民地。

[11] 卡纳里斯（1790—1877）：希腊独立战争的领袖人物。

[12] 基罗加（1784—1841）：1820年西班牙自由运动的首领之一。

[13] 比萨卡纳（1818—1857）：意大利革命者。

[14] 康伯伦在滑铁卢战场上，面对英军宁死不降。事见本书第二部第一卷。