一

每天晚上，十一点钟光景，他们就到戴丽叶春楼去，像上咖啡馆一样习以为常。

在那里，聚首碰头的老是那么七八位常客，他们全不是花天酒地的人，而都是体面人、生意人，从城里来的年轻人。他们一边喝查尔特勒甜酒，一边调戏挑逗那里面的姑娘，或者跟“太太”一本正经地谈论点什么，这位“太太”可是大家都敬重的人物。

快到夜里十二点，他们就回家就寝，年轻人有时则留下来过夜。

这楼房本乃民宅，占地不大，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角外。从窗口望去，可见停满了卸货船只的锚地，被人称为“水库”的一大片盐碱滩、滩后的圣母海岸以及岸上灰色的古老教堂。

“太太”出身于厄尔省一户体面的农家，她干起现在这个行当，绝对是合情合理的，就像开起了帽子铺、内衣店一样正常。认为卖春极为可耻的那种偏见，在城里人身上甚为激烈且根深蒂固，在诺曼底农村里，却无立足之地。农民常说：“这个行当不错。”他们让自己的女儿去开妓院，就像去办女子寄宿学校似的。

而且，这楼也是从年迈的舅舅手里继承来的。“先生与太太”从前在伊浮多附近开客店，一朝看准在费康这块地方做生意更有赚头，就把客店盘了出去，来到费康，接管了这家因没有老板而濒临倒闭的妓馆。

他们夫妇为人厚道，很快就得到了全体员工与邻居的喜爱。

过了两年，先生因中风去世。他来到此地后的新营生，使得他饱食终日，四体不勤，心宽体胖，到头来却因过分发福而憋死。

“太太”寡居之后，来妓院玩的常客对她垂涎三尺，却都枉费心机，大家都说她行为检点，甚至她手下那些姑娘，也从没有发现过她有什么失态。

她身材高大，肌体丰腴，招人喜爱。由于整天深居在这幢不见阳光的楼房里，她的脸色苍白，发出幽光，好像上了一层清漆。额前有一圈薄薄的刘海，是用卷曲的假发做成的，这给她的相貌平添了几分青春气息，却和她那成熟丰满的体形颇不相称。她整天都乐呵呵的，脸色开朗，爱跟人说笑打趣，但又颇有分寸，并未因从事这个行当而稍有放肆。她从来都讨厌粗词脏话，如果有哪个没教养的小子对她这份职业直呼其名，她当场就会发火板脸。总而言之，她品性雅致，虽然待手下那些姑娘如同稔友，但总爱表白，她和她们“并不是同一个箩筐里的”。

在一周当中，她有时也叫辆出租马车，带着她那班脂粉部下外出郊游。她们来到瓦尔蒙森林的深处，在小溪边的草地上嬉戏。此时此地，她们就像从寄宿学校里逃学出来的女生，疯跑疯玩，做儿童游戏，沉浸在蜗居者那种一呼吸到新鲜空气就身心亢奋的欢快之中。她们在草地上就着冷餐肉喝苹果酒，一直到暮色降临才返回城里，一个个略感倦乏，但通体酣畅，心境甘美；在车上，姑娘们吻着搂着“太太”，把她当作一个面慈心善、宽厚随和的好妈妈。

这幢楼有两个入口。街道拐角处是一个下等咖啡馆，晚上开门营业，接待普通百姓与水手。有两个姑娘专职照管这里的生意，要满足这一部分来客的需要，还得在此处配一个茶房。他名叫弗雷德里克，个子矮小，头发金黄，没长胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，两个姑娘把大瓶葡萄酒、小瓶啤酒，一一端到那些摇摇晃晃的大理石桌子上，她们用胳臂钩着酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，不停地给他们灌酒。

春楼一共只有五个姑娘，另外三位层次较高，类似贵族，专门在二楼上接待客人，除非有时楼下忙不过来，需要她们下去帮一手，或者楼上没有来客，这时，她们才屈尊降贵，来到楼下。

春楼里的朱庇特沙龙，是当地中产阶级人士常来聚会的地方，墙上糊了天蓝色壁纸，挂着一大幅画，画的是仙女勒达躺在一只天鹅下面。要来这个地方，先要上一条旋转楼梯，楼梯下面是一道临街的小门，狭窄而不显眼，门楣之上有一个安了格状网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛里的圣母像脚下，老点着长明灯一样。

小楼潮湿而陈旧，散发出淡淡的霉味。有时，楼道里飘过一股科隆香水的芳香，有时，楼下的门半掩半敞，传来下面酒客们粗俗的叫叫嚷嚷，像打雷似的，震动了整个小楼，使得楼上的贵客们在面带鄙夷的同时，又惶惶不安。

“太太”待客如待友，亲切随和，她守在沙龙里寸步不离，爱听客人们谈论城里的消息。她严肃的谈吐对那三个姑娘的胡言乱语颇有整肃的妙用；而对那些大腹便便的客人们来说，则像猥亵调笑之间的休憩，他们每天晚上前来找乐，由卖笑姑娘陪伴喝上一杯甜酒，放浪而有节制，风流而有体面。

楼上的三位姑娘的芳名是菲尔兰德、娜法爱尔与萝萨萝丝。

姑娘的人数有限，就得尽可能使她们中的每一位都成为一种品牌，一种妇女类型的样本，以便让每位顾客都能找到中意的对象，至少是接近自己口味的对象。

菲尔兰德代表“金发美女”型，个儿高大，近乎肥胖，软绵绵的。她原先是个农家姑娘，脸上的雀斑总消退不了，头发剪得短短的，呈浅浅的金黄色，浅得几乎无色，就像梳理过的亚麻，稀稀落落覆盖在头上。

娜法爱尔是马赛人，在许多海港当过妓女，权且充当了本楼的“犹太美女”这个不可或缺的角色。她身材瘦削，颧骨突出，上面涂着厚厚的胭脂；头发乌黑，抹了牛骨髓油，闪闪发亮，鬓角梳成弯钩形。她的眼睛原本很美，可惜右眼长了白翳。鹰钩鼻子直垂在宽大的下巴之上，嘴巴里上牙床新镶了两颗门牙，同下牙床一排如朽木般发黑的老牙恰成对照，显得格外突出。

萝萨萝丝，身材像个小肉球，腿短肚子大。她从早唱到晚，嗓子像母鸭，有时唱轻佻的歌，有时唱伤感的歌；她还爱讲故事，故事都又臭又长，索然无味；她也是个饶舌妇，只是在吃东西的时候才停止说话，而在说话的时候则停止吃东西；她习性好动，总也闲不住，虽然腿短体胖，却灵活得像松鼠；她无缘无故就咯咯直笑，且笑个不停，有时在这儿，有时在那里，或在卧室，或在顶楼，或在咖啡馆，反正无处不在，笑声刺耳，像是尖叫。

楼下的两个姑娘，路易丝外号叫“宝贝”；弗萝娜腿有点瘸，人称“跷跷板”。前者总在腰上围着一条三色宽带，装扮成“自由女神”，后者在红发上扎着一些币状的铜制头饰，按想象中的西班牙女郎来打扮，她一瘸一拐地走起来时，头饰就蹦来蹦去，不过，她们两人看上去都像经过了一番装扮去参加狂欢节的厨娘。其实，同所有的平民女子一样，她们既谈不上美也不能说丑，都是地地道道小客店的女佣，在本地码头上，人们给她们取了个绰号：一对“吸水唧筒”。

在这五位姑娘之间，充满了捻酸相嫉的气氛，多亏了“太太”脾性平和，又善于协调平衡，姐妹们也就一直相安无事，很少闹出风波。

在这个小城里，此种行当仅此一家，因而生意兴隆，门庭若市。“太太”很善于使她的生意维持应有的体面；她如此热情好客，对来者都殷勤关照，无微不至；她的善良心地闻名遐迩，赢得了方方面面的敬重。那些常来的客人都努力去讨好她，只要她有格外友好热情的表示，他们就会洋洋得意。他们白天在生意场上相遇时，总会说，“今晚上，老地方，不见不散”，就如同说：“晚饭后，咖啡馆见，怎么样？”

总之，戴丽叶春楼不失为回春再世的好去处，很少有人愿意错过每天的聚会。

但是，五月末的一天晚上，前任市长、做木材生意的普兰先生，首先赶到时，却发现春楼的大门紧闭。壁洞的格状网后那盏小灯没有亮，楼里毫无动静，一片死寂。他上前敲门，起初敲得文雅，后来敲得震响，楼里仍无人应答。于是，他踱着小步沿着街往回走，走到集市广场时，遇见了做航运生意的杜维先生，他正要往春楼去。他们又一同去敲门，仍然无人应答。但离他们不远的地方，突然爆发出一阵喧闹鼓噪声，他俩绕过房角，看见咖啡馆门前聚着一群英国水手与法国水手，正在用拳头使劲敲打紧闭的门窗。

这两个有产者见势赶紧就溜，生怕自己被牵扯进去，但一轻轻的嘘声把他俩叫住，原来是咸鱼腌制商杜勒沃先生，他认出了这两位，便同他们打了招呼。他听了两位先来者介绍的情况后，不禁大为恼火，因为他是个结了婚的男人，有家室儿女，平日难得出门，只能在星期六来春楼光顾一次，按他的解释，则是 Securitatis Causa[1]，此话暗指某种生理卫生的保险措施，他对这种生理周期性变化的知识，是他的朋友波尔德大夫透露给他的。这天晚上正好是他认为保险的日子，这么一来，他就得干巴巴再等上整整一个星期了。

三个人转了一大圈，最后转到码头上来了，途中又遇见春楼的另一位常客，银行家之子菲利普先生，然后，还有税务官潘佩斯先生。于是，大家一伙又沿着犹太人之街回到春楼前，做最后一次尝试。但是，气急败坏的水手们这时正在围攻那幢小楼，不断扔石块，还哇哇乱叫；春楼的这五位上等顾客不愿同流合污，赶紧撤军后退，百无聊赖，只好在街上瞎逛。

他们先后又碰见保险代理人迪皮伊先生与商事法官瓦斯先生。会合后，一伙人又开始长途漫步，一直走到了防洪堤，他们一字排开，坐在花岗石护墙上，观看海里波浪的汹涌起伏。波峰上的浪花在黑夜中闪着白光，须臾即逝，海涛拍击岸石，发出单调的喧声，其声在夜色里沿着峭壁而播向远方。这一群抑郁的漫步者在此处待了一阵子之后，杜勒沃先生开腔道：“这儿真无聊。”潘佩斯先生立即随声附和：“的确如此。”于是，大伙又缓步往别处走去。

他们沿着山坡下那条人称“林下”的街道往前走，过了盐田上的木板桥折回来，再从铁路旁边过去，又走进了集市广场。这时候，税务官潘佩斯先生与咸鱼腌制商杜勒沃先生，在一种食用蘑菇的问题上，突然争吵了起来，他们中的一位一口咬定在附近一带曾经采到过。

心里郁闷，火气就大，要不是有其他人劝解，这两个人定会打将起来。潘佩斯先生一气之下，离队而去。紧接着，前市长普兰先生与保险代理人迪皮伊先生，又因为收税官的薪俸厚薄以及隐性灰色收入问题而争执了起来。骂人的话你来我往，各不相让。这时，又突然爆发出另一阵喧闹，如刮起了一股风暴。原来是那一群水手在门窗紧闭的花楼前等得很不耐烦了，就跑到广场上，两人一对，挽着胳臂，排成一长列，放开嗓子狂呼乱叫。

这一伙有产者赶紧躲在门洞下，望着那群骚动的乌合之众乱叫乱嚷地消失在修道院的那个方向。隔了好久，那群人的喧闹声仍隐约可闻，随着他们的远去而渐趋消失，如一场暴风雨挥师他去，终于，周围恢复了平静。

普兰先生与迪皮伊先生，两人仍在怄气，势不两立，他们甚至没有道别，就各自西东，扬长而去。

其余四位继续前行，受本能的驱使，仍直奔戴丽叶春楼。楼门紧闭如故，毫无动静，欲进无门。但见一醉汉仍耐心坚守，在不急不慢地轻敲楼门，后来住了手，又开始小声叫唤那个茶房弗雷德里克，见无人回答，他就干脆在门前的台阶上坐了下来，等待奇迹的降临。

这几个有产者正待退场回家，忽见那一帮吵吵嚷嚷的水手，又出现在街的尽头。法国水手高唱《马赛曲》，英国水手则高唱《统治吧，大不列颠》。这两伙爱国勇士对春楼的墙壁联合发起了总攻，继而，这股铁流又折向码头涌去，在那里，两大民族的勇士互相大打出手。一团混战之下，一名大不列颠义士折了手臂，一名马赛英雄鼻子被打扁。

那醉汉仍然待在门前，这时却哭了起来，就像一个发酒疯的人，也像一个受了委屈的孩子。

最后，几位有产者终于分手，各自回家。

小城经过了这一阵闹腾，总算恢复了平静。不过，时而这里，时而那里，不免还有人声嘈杂，但逐渐远逝，最后归于沉寂。

只有一个人还在街上游来荡去，这就是咸鱼腌制商杜勒沃先生。他因为要干等到下个星期六而心里十分恼火，他还没有死心，弄不清春楼是怎么回事，他深感气愤：警察局监管着这么一个公益机构，竟然听之任之，允许它关门停业！

他回到楼前，在墙上仔细察看，想弄清究竟，不意发现窗板上贴了一张布告。他连忙点燃蜡绳，看清了上面写着几个歪歪扭扭的大字：“因初领圣体，暂停营业”。

他明白今夜彻底泡汤了，只得离去。

这时，那醉汉直挺挺横躺在紧闭的楼门前，正呼呼大睡。

第二天，所有的老顾客都一个接一个想出种种法子，打这条街经过，装模作样地挟着文件袋，偷偷瞟看那张深奥神秘的布告：“因初领圣体，暂停营业”。

二

事情原来是这样的，“太太”有一个兄弟在家乡厄尔省维维村做木匠。“太太”还在伊浮多开客店的时候，就给这个兄弟受洗的女儿当了教母，还给这女孩取了个名字叫康斯坦丝，再加上“太太”娘家的姓氏，全名就是康斯坦丝·里维了。木匠弟弟知道姐姐境况甚好，虽然双方都忙忙碌碌，两地又相距很远，难得经常来往，但一直互通音讯。小姑娘快满十二岁了，这一年要第一次领圣体，木匠抓住这次机会，写信邀请姐姐前来参加这次初领圣体的仪式。他们年迈的双亲都已谢世，做姐姐的不好谢绝自己教女的大事，于是就接受了邀请。木匠弟弟名叫约瑟夫，这次想对姐姐大献殷勤，指望能使她立下一份有利于小姑娘的遗嘱，因为她本人没有孩子。

对姐姐的行当，他丝毫也不介意，况且，当地也无人知晓内情，提起她时，也仅仅说：“戴丽叶太太是费康城里有产业的人。”这话使人以为她是靠吃利息为生的。从费康城到维维村，少说也有二十法里[2]，对乡下人来说，超过二十法里的陆地距离，比文明人漂洋过海还要困难。维维村的人，从没有到过比鲁昂城更远的地方；当然，这个五百口人的小村落，也没有什么东西能把费康城里人吸引到这里来，它隶属另一个省份，被遗忘在一大片平原之中。总而言之，这里的人对费康城的事一无所知。

但是，领圣体的日子日益临近，“太太”却甚感为难。她手下没有能主事的助理，这一摊生意哪怕只撂下一天，她也放心不下。楼上的姑娘和楼下的姑娘争风相嫉已久，只要她一走，肯定就会闹出乱子；费雷德里克也会喝醉，一醉就会因一两句话不顺耳而动手打人。终于，她下决心随身把所有的姑娘都带走，至于那个茶房，她可以放他两天假，打发了事。

木匠弟弟对她率团来访毫无异议，愿意负责招待全团人员住宿一夜。因此，星期六的早晨，“太太”率领她的脂粉大军乘八点钟那班快车，坐在二等车厢里出发了。

车厢里只有她们一行人，说说笑笑，叽叽喳喳，像一群喜鹊，直到伯兹维尔站，才上来一对夫妇，男的是个上了年纪的农民，穿一件领子打褶的蓝色罩衫，衣袖宽松，上面绣着白色小花，袖口紧束，他头上戴了一顶老式的大礼帽，发红的绒毛已经褪色，像刺猬的刺一样竖立着。他一只手拿着一把绿色大雨伞，另一只手挎着一个大篮子，篮子里有三只鸭子，都把神色惊慌的脑袋伸了出来。那农妇一身乡下衣着，躯体僵直，长着一张母鸡脸，鼻子尖尖的像鸡喙。她坐在她男人的对面，因置身于这群花枝招展的女子之中而惊愕发呆，僵坐在那里连动也不敢动。

车厢里确实是五彩缤纷，叫人眼花缭乱。“太太”全身着蓝，从上到下都是蓝色绸缎，外披一条法国开司米披肩，红艳艳的，闪闪发光，有些刺眼。菲尔兰德身上紧绷着一条苏格兰格花呢连衣裙，憋得直喘气，她的同伴们使劲替她把衣裙上腰束紧，沉甸甸的乳房被束成了两个圆球，像兜在布袋里的水泡似的，晃晃荡荡。

娜法爱尔头戴一顶插着羽毛的帽子，就像顶着一个满满都是鸟的鸟窝，她身穿一件淡紫色衣装，衣上缀有金光闪闪的小片，颇具东方情调，与她犹太人的面貌相得益彰。萝萨萝丝穿一条玫瑰红的裙子，镶有宽宽的叶状边饰，活像一个体态臃肿的女孩或一个害了肥胖症的侏儒。这一对活宝的两身奇装异服看来是利用旧窗帘裁制而成的，从其花纹图案来看，该是复辟时期的货色。

车厢里进了其他乘客后，这些女士就一本正经起来，为了给人良好的印象，她们开始谈论一些高尚的话题。但是，在博尔贝克上来了一位蓄着金黄色颊髯的先生，他戴有好几个戒指和一条金表链，把几个漆布包放在头顶上面的行李架上。看来，这是个爱嘻嘻哈哈、没轻没重的人，他打过招呼，笑了笑，随便问了一句：“女士们调换防地吗？”此语一出，当即引起一片惊愕，这班女子个个羞惭尴尬。终于，还是“太太”恢复了镇静，为了维护自家团队的荣誉，她正色回敬了一句：“您应该懂点礼貌！”对此，那人马上就道歉了：“请原谅，我是想说调换修道院。”“太太”一时没答上话来，或许，她对这道歉感到满意，但见她抿着嘴唇，尊严地点了点头。

此时，这位先生坐在萝萨萝丝与一个年老的农民之间，朝三只把头探出篮筐的鸭子挤眉弄眼，当他觉得自己已经引起了周围人的注意，就进而把手伸到鸭子的颈脖下去胳肢，还为了逗乐周围的旁观者，故意冲着鸭子讲些滑稽可笑的话：“咱们告别了家乡的小水—— 水塘！嘎！嘎！嘎！为了去跟烤鸭铁叉打交道—— 嘎！嘎！嘎！”那三只可怜的鸭子扭动着脖子，躲避他的胳肢，一使劲过猛，就脱出了关它们的那只柳条篮；于是，三个家伙就同声一气发出了可怜的哀叫声：“嘎！嘎！嘎！嘎！”见此，这班女子哄堂大笑。她们弯腰俯身，你推我搡，都想看个清楚。她们疯疯癫癫紧盯着这几只鸭子，而那位先生也乐得投其所好，愈加卖弄聪明，殷勤献媚。

萝萨也来参加这场游戏，她俯身在这个男人的大腿上，吻了吻那三只鸭子的鼻子。这一来，每个女子都想去吻那么一下，那位先生就让女士们一一坐在他的膝头上，用腿颠簸她们，用手拧捏她们，转瞬间，互相就成了老相好，以昵称相呼。

两个乡下人，比他们的鸭子更为惊呆了，两眼骨碌骨碌直转，像着了魔似的，但身子却不敢动一动，他们衰老的脸上皱纹密布，没有一丝笑容，没有半点表情。

那位先生是个旅行推销员，他嘻嘻哈哈，问女士们要不要买他的背带。说着，取下一个漆布包，把它打开，原来他玩的是挂羊头卖狗肉的花招，布包里装的全是松紧袜带。

这些丝制的袜带，有蓝的、粉红的、大红的、深紫的、淡紫的、深红的，用金属做成的带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们兴高采烈地直叫嚷，静下来后就仔细去检查样品，显得十分严肃，这种神情是任何妇女在研究一件服饰用品时都会自然流露出来的。她们不时互相递个眼色，或者讲句把悄悄话，用这种方式进行咨询与商量。“太太”把弄着一副橙红色的袜带，舍不得撒手，这一副的尺寸比其他副的更宽，也更显气派，真是一副专供老板娘用的袜带。

推销员先生耐心地候着，捉摸出了一个鬼主意，他提出建议说：“我的小猫咪，你们应该试穿一下。”他的话引起了一阵暴风雨般的欢呼。这时，姑娘们的双腿紧紧把裙子挟住，似乎害怕遭人强奸。推销员不慌不忙，等着鱼儿上钩。他宣布说：“你们要是不愿意试，我可要收起来了。”接着，又狡猾地抛出诱饵：“谁愿意试穿，我就把她选中的那双送给她。”但是姑娘们仍不情愿，一个个显得很有尊严，直挺挺地坐着。那一对叫“吸水唧筒”的姑娘下不了决心而看着可怜兮兮的，见此，推销员又把建议向她们重申了一遍。弗萝娜心里倒腾着贪便宜的欲望，明显表露出犹豫不决的神态。推销员催促说：“来吧，我的姑娘，拿出点勇气；试一试，这双紫色的，跟你的裙子正相配。”弗萝娜这才下定决心，把裙子撩起，露出放牛妇的大粗腿，上面松松垮垮套着劣质的长筒袜。那位先生弯下腰，先把袜带系在她小腿上，接着又拉到大腿上；然后就轻轻胳肢起来，把那姑娘弄得直小声叫唤，浑身不断哆嗦。他胳肢完后，就把那双紫色袜带送给了姑娘，接着问：“现在轮到谁啦？”姑娘们都同时嚷了起来：“我来！我来！”推销员从萝萨萝丝开始，这姑娘露出的大腿真畸形，圆滚滚的一大堆肉，把踝骨都遮掉了，正如娜法爱尔常形容的，像一截名副其实的“猪血香肠”。菲尔兰德则备受推销员的恭维，她那两条结实的大腿叫他惊叹不已。相比之下，犹太美人的那两条瘦骨棱棱的腿就不那么受赞赏了。路易丝得意忘形，嬉闹出格，竟把裙子罩住那位先生的整个脑袋；“太太”见此，不得不出面干预，制止了这种不雅之举。最后，“太太”自己也伸出了大腿，这真是货真价实的诺曼底美腿，既丰满又挺拔，推销员喜出望外，心醉神迷，但见他彬彬有礼地脱帽，朝这玉腿极品鞠躬行礼，像一位真正的法兰西骑士。

那一对农民夫妇就近旁观，全都惊呆了，他们只用一只眼睛斜瞅着，活像两只小鸡。这倒招惹了那蓄着金黄色颊髯的家伙，他站起身来，冲他们的脸“喔、喔、喔”地叫了几声，这又引起了周围人的哄堂欢笑。