水

十二岁的时候，被先生强迫着看袁、王合批《纲鉴》。直到十四岁，把全书看完，脑子里所留下的，连朝代都有些缠夹，不用说历史了。因为每次打开书来，看到每条纲字上或鉴字下的文句，干燥无味，还有许多不懂，简直头痛，教我怎样受益？说来笑话，连那“纲鉴”二字，做何解释，还是后五年，看到《纲目》和《通鉴》才明白的。可是，同时我对《水浒传》《红楼梦》《儒林外史》《三国演义》却大看特看。我不撒谎。我略知道一点儿文艺，还是由这些书上得来的。

由此，可知纲领纲要这些原则一类的东西，实在笼统空洞。无论撰得怎样好，教人无处着眼与下手，小民何知？还是多来点儿演义看看吧。

1938年5月28日