水

文人或青年人善感，也就最容易对环境感到不满。这不满没法解除，又不好说出来，于是发生了一个名词，叫着“苦闷”。

不过这苦闷虽是人类所易有的，却也要看出各人的身份，当有不当有？秃子姑娘以不能烫飞机头而苦网，跛脚青年以不能赛跑而苦闷，这是自我烦恼。根本不能补救其缺憾，就不必去幻想补救。若秃子因此而自杀，跛子因此而杀人，那是一个蠢材。

就说文人吧，司马迁被刑，在苦闷中作出《史记》，左丘明瞎了眼睛，在苦闷中作成了《左传》，苦闷也未尝不是可以利用的一个环境。我劝劝青年人奋斗，不要为苦闷走上颓废之途。

1939年4月1日