很长的书信,
三年之内来了三次,
我大概去过四次信吧。
(1) 《难忘记的人们》共分两部分。第一部分(第三〇四至四一四首)所记的是啄木在东北地方流浪时的见闻。啄木在一九〇七年五月离开故乡,到函馆当《红苜蓿》的编辑,兼任小学教员。八月里函馆大火,学校烧毁。他在九月去札幌,由友人介绍,到小樽办报,在小樽日报社不久,他和诗人野口雨情反对主笔,引起社内的纠纷,在十二月退职。一九〇八年一月他入钏路新闻社,不到三个月又决意搞文学,四月里到东京去。
(2) 海边蔷薇,原作滨蔷薇,又名滨茄子,因生于海滨,故名。果实的形状像茄子,作黄红色,可生食。
(3) 啄木到函馆后,他的母亲和妻子也跟来,住在青柳町,得到宫崎郁雨的不少帮助。
(4) 日本本岛和北海道之间隔着津轻海峡,青森和函馆间有联络船。
(5) 这首歌和第三一一、第三一二首都是咏红苜蓿社同人岩崎白鲸的,岩崎是个邮局职员。
(6) 指啄木在函馆弥生小学任教时的同僚高桥末子。
(7) 指红苜蓿社社员。
(8) 《漂泊》是啄木所作的一篇未完成的小说,作于一九〇七年七月,登在《红苜蓿》杂志上面。
(9) 函馆山上有“碧血碑”,是为了纪念明治维新时战死的幕府军士而立的。背面刻着汉诗:“战骨全收海势移,纷华谁复记当时。鲸风鳄雨函山夕,宿草茫茫碧血碑。明治三十四年八月来展题之,东京鸭北老人宫本小一。”
(10) 指大岛流人。他原来是红苜蓿社的主任,后因对人生产生怀疑,就摆脱一切,隐居故乡。
(11) 这首歌和第三二七、第三二八首都是咏宫崎郁雨的。一九〇七年郁雨由函馆商业学校毕业,进旭川陆军连队,当一年志愿兵,曾趁着演习的机会来看啄木。
(12) 指小学教员吉野白村。他也是《红苜蓿》同人之一。
(13) 北海道铁路的一站,在函馆和札幌之间。
(14) 这首歌表示啄木离开函馆后对桔智惠子的离别之情。桔智惠子是啄木在函馆弥生小学校任教时的同僚。啄木和她只谈过两次话,但对她产生了很深的印象,曾在日记里把她比作“矗立的红百合”。《难忘记的人们》第二部分的二十二首歌都是为了纪念她而作的。
(15) 啄木在书简里说:“札幌是好地方。如能安定的度日,很想在这里住上五六年。札幌是伟大的乡村,美丽的树林的都市。洋槐树的林子里秋风起来了。”啄木到札幌后,在北门新报社当校对,寄住在北七条的田中家里,歌中所说是田中的女儿们。
(16) 这首歌也是纪念桔智惠子的,她的故乡在北海道的石狩。
(17) 啄木到小樽后,入小樽日报社,寄居住花园町的一家煎饼店里,隔壁住着一个看相的人,大门口挂着“姓名判断”的招牌。
(18) 从第三四六到三五二这七首,都是讲小樽日报社的纠纷的。小樽日报社的主笔是岩泉江东,啄木和野口雨情很不满意岩泉,打算辞掉他。报社的总务主任小林寅吉因而憎恨啄木,殴打了他。啄木愤而辞职。
(19) 啄木在小樽时,爱好文学的青年们时常和他往来。这里的少年是指高田治作,高田后成为实业家。
(20) 指西川光二郎(一八七六至一九四〇)。西川是日本早期的社会主义者,但在一九一四年转向。一九〇八年社会主义者在小樽寿亭举办讲演会,西川是讲演者当中的一个。啄木也去听了。
(21) 指藤田武治,他也是小樽的爱好文学的青年。
(22) 指小林寅吉。
(23) 屠格涅夫的小说当时已陆续翻译出来。啄木喜欢看他的长篇小说《前夜》。
(24) 在北海道,是石狩川的一个支流。
(25) 指钏路,在北海道东边。
(26) 从这首歌起到第四〇三首这十三首歌,都是咏钏路的艺妓小奴的。小奴原名近江谌,由于喜欢文学,和啄木接近。
(27) 据小奴说,她喉咙上的伤痕是淋巴腺开刀的疤痕,这是她向啄木开玩笑说的话。
(28) 阿寒山有雄阿寒、雌阿寒两山,夹阿寒湖对立。
(29) 这首歌题作《北海回顾》,登在一九〇八年十二月号的《心之花》杂志上边。《浪淘沙》词,共有六首,其中第一首是:
“白浪茫茫与海连,平沙浩浩四无边。
暮去朝来淘不住,遂令东海变桑田。”
(30) 日本的一里约等于我国七点八里。