人的价值就像果子一样有它的季节。

——拉罗什夫科

做个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。然而戴维?加弗只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球，他也很一般。

戴维经常想，爸爸怎么会有他这样一个儿子？爸爸是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。

说实话，戴维确实也有一点儿无人知道的才能。他写诗，写短篇小说。把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。

戴维一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下好印象，让他为自己感到骄傲。而现在，他又梦想做一个著名作家。

一天上午，戴维又在上课时做白日梦（他经常如此），正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药。 这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。

“我希望在我的班里有一个优胜者。”老师说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”

放学后，戴维想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，他将这样起头，但又决定不写这个。他想，全国甚至可能全世界都把父亲看作一个宇航员，但戴维看到的父亲不是那样。

到家后，戴维很快吻了妈妈，然后上楼到自己的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑将写什么。

“我看见的父亲是怎样的呢？

我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了噩梦时；

我看见他教我怎样使橄榄球棒和怎样扔球；

我记得，当我的狗斯鲍蒂被汽车撞死时，他怎样抱了我几个小时……”

戴维还记得，在他8岁的生日晚会上，父亲怎样用另一条小狗使他大吃一惊；他哭的时候，父亲告诉所有孩子，戴维有很厉害的过敏症。“每年的这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。

戴维还记得，祖父鲍勃死时，父亲怎样坐着，试图对他解释“死”是怎么回事。

关于父亲，戴维要写的是这些事情。对他来说，父亲不只是个世界闻名的宇航员，他是自己的父亲。

戴维将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，戴维很惊讶。

星期四晚上，他和父母亲去了学校。他们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”

父亲看着他，戴维耸耸肩。他未曾给他看过这篇作文，而且现在他几乎希望自己不会获胜。他不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。

宣布了三等奖，不是自己。戴维既松了口气，又感到失望。埃伦?戈顿获得三等奖，朗读了她的作文。埃伦?戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的爸爸”。她读完时，戴维听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。母亲吸着气，父亲清清喉咙。

接着宣布二等奖，是戴维。

戴维走上台，腿在发抖，读着作文，不知自己的声音是否也在颤抖。站在所有那些人前面使他害怕。他给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。戴维边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。他看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。戴维走回自己的座位。

“我看见你也得了过敏症，爸爸。”他试图开玩笑。

父亲点点头，清清喉咙，把手搭在他的肩上：“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”