除了人格以外，人生最大的损失，莫过于失掉自信心了。

——培尔辛

“不行。”这个巧手匠说，“肯定不行！”

凯洛珊让他把一些黑白瓷砖贴到墙上去，他坚持说那样会掉下来。后来凯洛珊想了又想，认定没什么理由能证明瓷砖会掉下来，于是她自己把它们贴了上去。

妹妹凯洛琳来的时候，凯洛珊正琢磨这事儿。她眼里流着泪。她小儿子所在的那个幼儿园园长告诉她：“要是你教孩子的方法正确，哪怕你走开他也不会哭。”

“胡扯！”凯洛珊说，“他是个又好又乖的小宝贝儿，你不是不清楚！”

“可她还是儿童心理学硕士呢！”凯洛琳啜泣着，“她肯定知道。” “单凭某些人是行家就能说明他们总是正确吗？”她说。接着凯洛珊向她讲了一件她认识的一个编辑的事情：

那是佛蒙特的一个寒冷的早晨，这个编辑开的车突然不正常了，于是她赶快在一家汽车修理部门前停了下来。“别担心，”机械师向她保证，“车一跑起来，就不会出现问题了。”她了解自己这辆车，在过去哪怕冷天它也没有过这种情况。可行家告诉她没事儿，她也就只好将车开走了。

后来她发现是水箱冻住了，那辆车也几乎报废。“真是报应，”她告诉凯洛珊，“就因为我听信了那些自以为什么都懂的人的话，自己对周围事物应有的判断能力也丧失了。”

凯洛珊对妹妹说：“你对你儿子的做法就是犯了和她同样的错误。”

凯洛珊尽管责备，可对妹妹还是非常同情的。这个世界已变得复杂，人们在了解或互相打交道时，从能力方面就已经失去了自信。但常识却在现在和过去一样是大有益处的。再多的专长也替代不了对某一个人、某一种情境的特别认识。多数情况下，还得相信自己的判断。

凯洛珊是几乎丢了性命才学会这一点的。一天，她在看书的时候，无意识地挠了挠后脑勺，忽然注意到有那么一块地方，在挠头时发出的声响就和指甲划在空纸盒上的声音差不多。她马上去看医生。

“您说您脑袋里有个洞？”大夫取乐似地说，“什么也没有，您所说的恐怕也只是您头皮上哪根神经弹出的曲子！”

两年里凯洛珊找了4个大夫，他们都告诉她完全正常。当她找到第5个大夫时，凯洛珊几乎都绝望了：“我自己的身体我自己清楚，我知道里面有什么不对的地方。”

“您要不信我的话，我就做个X光，让您看看我说得对不对。”她说。

果不其然，肿瘤在凯洛珊脑袋里已造成了一个眼球大小的空洞。手术以后，一个年轻的大夫站在她床边，踌躇片刻后说：“要说这也是件好事儿，您还是很聪明的。大多数人都死在这种瘤上了，因为我们不知道它在哪儿，等发现时已晚了。”

凯洛珊知道自己并不聪明，而且在权威面前也表现得很驯服，但在找到前面4个大夫看病时她却敢于直言。当然，对某些完全肯定的观点能提出疑问还是相当困难的。

行家们说的大都是那样肯定。英国首相内维尔?张伯伦就表现得很自信，在第二次世界大战爆发前，他断言过将出现“和平时代”。制片人伊文?索尔伯格曾毫不犹豫地阻止过路易?B?梅耶，反对他购买《飘》的版权，因为据说反映南北战争的故事是赚不了几个钱的。连亚伯拉罕?林肯在葛底斯堡的演说中肯定地认为：“全世界不会注意，也不会长久记住我们今天在这里所讲的话……”

既然如此，我们就更不应被行家之言吓倒。我们的推测或许和他们的差不多，有时可能还要比他们的强些。看一下凯洛珊用黑白瓷砖贴的墙，你就知道她为什么这么说了，8年后，它们仍牢牢地贴在那儿，看上去还是那么漂亮。