当生活像一首歌那样轻快流畅时,笑颜常开乃易事;而在一切事都不妙时仍能微笑的人,是真正的乐观。
——威尔科克斯
牧区的牧师开车来带埃尔顿到殡仪馆去。不需要走路让他松了一口气,因为这个三月天相当寒冷,而他的心跟寒风一样地冷,埃尔顿17岁的教子麦克第二天早上就要下葬了。两年前,埃尔顿被派去照顾麦克。他是个医护助理人员。当时他想,自己已经63岁,该退休了。可是他的长官要他接下这个病人,一个患肌失养症的15岁男孩。看护的时间是从午夜直到早晨八点——埃尔顿通常不在这个时段做看护。不过从他家步行便可以到麦克的家,所以他便接下了这份工作。
当埃尔顿走进麦克朴素的家时,看到了他的母亲。这些年来,埃尔顿照顾过许多病人,可是麦克却让他觉得有点手足无措。麦克只有32公斤重,长着大大的棕色眼睛、丝绸般的棕发以及无比灿烂的笑容。他需要无微不至的照料。麦克有一只手臂是残废的,那只手总是摆在他的胸前,他的脚则总是被吊起来,他不能自己换姿势,他最喜欢的口头禅是“没问题”。
在那些漫漫长夜里,麦克教他打电动玩具。埃尔顿这边的人总是掉到建筑物里去,麦克那一边的人则总是跃过所有的障碍。有一天晚上,埃尔顿打得很不错,他真是高兴极了。麦克转换操纵器的时候,眼里闪耀着光芒,他们笑得很开心。
每天早上,当埃尔顿要离开麦克的时候,他也将自己的一部分留在那边,白天他就一直等着再回到麦克身边去。几个星期后,他的母亲同意让埃尔顿白天也可以偶尔过去看他。埃尔顿鼓励她到外面去做点自己想做的事情,她接受了。埃尔顿发现麦克是他们镇上“野牛比尔”球队的狂热球迷。他们在电视前看比赛时,他显得相当兴奋。很快,埃尔顿也变成了比尔迷。他打电话到他们的办公室去,几天之后,其中的一位球员就来探望麦克了。那天下午,他们聊得很开心,还照了一些照片,他们后来还将这些相片做成了海报。
差不多也是在那个时候,麦克在电视上看到了芭芭拉?布什夫人。他说:“她看起来像个慈祥的奶奶。”埃尔顿便写信给布什夫人。后来,当信封上印着白宫的信寄来时,麦克真是看得目瞪口呆。埃尔顿并没有告诉他,他写信给总统夫人这件事,因为他担心她不会回信,可是布什夫人的回信却是既温馨又充满了关怀与鼓励,他们把信给镶了起来。麦克告诉过埃尔顿许多次,他说他觉得自己很幸运,可以拥有他妈妈、他的朋友和埃尔顿。可是埃尔顿觉得自己才是真正幸运的人。
埃尔顿征得他母亲的同意,让麦克可以在自己家待几天。他想把麦克带到他的大饭厅去,这样他就可以从大型单片玻璃窗看到屋外的景色了。埃尔顿叫来一个收购二手货的商人把饭厅的家具带走。麦克不能坐起来,埃尔顿的药剂师借给他一张病床,肌失养症协会则给了他们一张可以调整姿势的轮椅,这样麦克就可以躺下来了。
他们的牧区牧师几个月前为麦克施洗,埃尔顿也很荣幸地成为麦克的教母。他把麦克安置在轮椅里,然后推他走过半条街到教堂去。埃尔顿把他安置在祭坛附近。神父说:“我们一直在为麦克祷告,现在他终于来了。”麦克说,他从来也没看过有人在教堂里鼓掌。那天教堂里真是掌声如雷。
在回家的路上,麦克对埃尔顿说,他现在可以快乐地死去了。他并没有死去,却反而长胖了两公斤。麦克喜欢所有的人,他从不发牢骚,而且总是面带微笑。他跟埃尔顿说,他一直想要成为足球队员与警察。他唯一的遗憾是他妈妈不能抱孙子,他是独子,而他妈妈的两个兄弟也都死于肌失养症。
麦克过17岁生日那天真是喜气洋洋。他的亲戚朋友和埃尔顿请来了一个人,穿着大金刚的衣服来娱乐大家。大家都笑得很开心,麦克收到了许多礼物,也笑得很灿烂。麦克问他们,他18岁生日的时候,可不可以请人来跳肚皮舞。可是在麦克18岁生日来临前的两个星期,他便去世了。
埃尔顿和他父亲一起走进拥挤的殡仪馆。埃尔顿听到他说家里有天使,他相信。麦克的妈妈给了他一个信封,她说麦克去世的前一天晚上要求她替他写了这封信。他在信上表达他的爱意,也表示他觉得自己很幸运。他叫埃尔顿要永远保持微笑。他说每天晚上埃尔顿所看到的第一颗星星,就是他在对他微笑。麦克去世已经有九年了,不管天气如何,每天天一黑,埃尔顿总是会走到屋外去,那个男孩所送他的星星永远是如此地明亮、美丽。