友谊是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。

——费尔巴哈

韦恩还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……

“你打错了！”一个沙哑的男人的声音直截了当地说，然后挂断了电话。

韦恩觉得奇怪，又拨了那个号码。

“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。

韦恩觉得很奇怪：他怎么能知道我拨错了号码？那年韦恩30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是韦恩为什么会好奇并且开心的原因。韦恩第三次拨了那个号码。

“嘿，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”

“是的，是我，”韦恩回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”

“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。

“我不信这回事。”韦恩大声说。他又打电话给那个男人。

“你想出来了没有？”他问韦恩。

“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”

“你猜对了！”电话第四次挂断。

韦恩再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。

“这次你要干什么，”他问。

“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”

“好吧，哈罗。你是谁？”

韦恩告诉了他自己是谁，然后问他是谁。

“我是阿道尔夫?梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”韦恩在电话一端笑了。

“要是从来没有人打电话给你，”韦恩说，“你要电话做什么？”

“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还活着。”

他们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后他们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些韦恩还记得的人。韦恩在挂断电话之前，问以后能否再打电话给他。

“为什么你要那样做，”他问韦恩。

“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”

阿道尔夫犹豫了一会儿“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇、粗哑。

“好极了！”韦恩说，“我会再打电话给你的。”

“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。

“噢，什么？”

“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”

“你说得对。”韦恩同意道。

第二天下午，韦恩给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几天的下午打过电话。和他说话很容易，他给韦恩讲第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是韦恩只在书里看过的历史故事。韦恩给了他自己的电话号码，好让他给自己打电话。他打了——几乎每天都打。

阿道尔夫和韦恩有许多相同之处——这是他们合得来的原因。韦恩和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。韦恩是在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大的，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对韦恩便有了类似父亲的重要性。韦恩告诉他自己的工作情形以及晚上在夜校进修。

有一天，韦恩跟他谈论起自己与上司在工作上有分歧。“我认为我必须和他彻底说个明白。”韦恩说时，有点冲动。

“急什么？”阿道尔夫告诫韦恩，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”韦恩笑了，继续听他说。“你知道，”他轻声说道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想拥有个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”

不，韦恩不太年轻了。韦恩一直需要一个家庭一个父亲。可是韦恩没有说什么。

有一天晚上，阿道尔夫提起他89岁生日就快到了。韦恩买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了89支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以韦恩请办公室的每一个人签名。韦恩一共收集了将近100个签名。他为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。

“对不起，它太大了，”邮递员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”

韦恩决定自己送去。毕竟他和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，应该是见面的时候了。韦恩没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静，韦恩也喜欢清静。但是生日是和朋友及家人一起庆祝的日子。现在，阿道尔夫和韦恩几乎已是一家人了。

韦恩没有告诉阿道尔夫他要来看他。韦恩在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒?基宝。

韦恩进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。韦恩从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼H座。韦恩的心兴奋地跳着，他们见了面是否也会有在电话上那样好的反应，韦恩首次感到了怀疑的轻微袭击：也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。韦恩走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。他踌躇了一会儿，然后，他敲了敲门。起初敲得很轻，没有人开门，于是他又敲了一次，敲得比较重。

“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人，”

“不是，只是朋友。”

“实在不幸，”他站起身来平静地说，“梅思先生前天去世了。”

韦恩站在那里又吃惊又不相信，然后他镇静下来，走到外面的阳光里。韦恩走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着他遭受的损失——失去为自己所珍视的友谊。

接着，《圣经》里的一句话跃上了韦恩的心头：“朋友需要时常亲爱。”他发现，特别是朋友死后更加如此。韦恩感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能领悟到生命中一种特殊关系之美好。现在韦恩才明白了他和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而他知道，有了这次经验，下次会更容易跟下一个亲近的朋友有亲密感。韦恩因为结识了这个人而生活丰富了不少。因为有了来往要比没有来得快乐。

慢慢地，韦恩感到一股温暖涌遍全身。他又听到阿道尔夫的笑声。他听到了他的声音。韦恩听见他用粗哑的声音告诉他：“你打错了，”韦恩不禁微微地笑了，然后他听到他问自己为什么要再打电话给他。

“因为我关心你，阿道尔夫，”韦恩高声说，“因为我们相互关心。”韦恩现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐：“阿道尔夫，我根本没有打错电话！”